那天暮色四合之時，當最后一縷夕陽沉入紫藤花架時，窗臺上的玻璃風鈴突然無風自動。我數到第七聲叮咚，她出現了，我看見她赤腳蜷在飄窗角落。藏青色校服裙擺沾著細碎櫻花，像是剛從我們高中后山的夜櫻林穿越而來。

“悅悅，我們一起去上學吧？”她晃了晃懸空的左腳，白色短襪滑到腳踝，露出我那年送她的櫻花紋身貼。說話時睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，連嘴角翹起的弧度都和十七歲那年分毫不差。

月光恰巧漫過窗欞，在她周身織出毛茸茸的光暈。我屏住呼吸去觸碰她發梢的櫻花，指尖卻穿過冰涼的月光，只捉住幾粒懸浮的星塵。

“真好看”她忽然湊近我無名指上的那顆痣，吐息間帶著薄荷糖的清甜。這個距離能看清她鎖骨下方淡粉的疤痕，是小時候幫我摘風箏時被鐵絲劃傷的。我下意識去撫那道傷痕，她卻笑著退后半步，腕間的銀鐲磕在窗框，驚飛了棲息在風鈴上的藍閃蝶。

梳妝鏡突然漫起霧氣，再清晰時已映出顛倒的世界。姐姐拉著我踏入鏡中，積水倒映著漫天星子，我們踩碎的月光在雨洼里綻成瑩白睡蓮。

“記得你總說后院里櫻花最寂寞。”她將花瓣別在我耳后，涼意滲入發絲時，我聞到福爾馬林與紫羅蘭香膏交織的氣息。十七歲的雨滴懸停在半空，凝成水晶珠簾，她染著鳳仙花汁的指尖輕點，那些雨珠便化作發光的水母，載著舊時光朝銀河游去。

飄窗上的馬克杯突然傾倒，半杯涼透的茉莉花茶在桌面洇出島嶼形狀。我驚醒時風鈴仍在輕顫，指尖還沾著片半透明的櫻瓣。

指尖的櫻花瓣在晨光中褪成半透明，風鈴的余韻滲入五月晨風，庭院傳來沙沙聲——那株本該在暮春凋零的晚櫻，此刻正簌簌落著淡青色花瓣。

赤腳踩過冰涼的大理石地面時，木質樓梯發出二十年來未曾改變的呻吟。廚房水槽里靜靜躺著昨夜洗凈的馬克杯，杯底卻沉淀著幾粒星砂狀的結晶，沾在指腹會化成帶咸味的露珠。這讓我想起高三那年暴雨夜，姐姐渾身濕透地舉著玻璃罐沖進我房間，說收集到了臺風天的眼淚。

后院的井臺覆滿新落的櫻瓣，青石縫隙里有什么在反光。蹲下身才發現是半枚銀鐲，內側刻著生辰八字的位置覆著層幽藍苔蘚。當我用井水沖洗它時，水面突然映出顛倒的星空，十七歲的姐姐正坐在天文館的旋轉椅上，往玻璃罐里投放裹著糖霜的星星餅干。

“悅悅的茉莉茶涼了哦?！?

幻聽響起的瞬間，井水突然漫過手背。那個裝滿星星餅干的玻璃罐正躺在井底，系著褪色的淺綠絲帶，和我們埋在櫻花樹下的時間膠囊用著同款繩結。打撈時驚動了棲息井壁的螢火蟲，它們攜著磷光在水面拼出模糊的笑臉，恰似當年姐姐用熒光筆在我課本角落畫的卡通太陽。

閣樓的老式留聲機突然開始轉動，唱針劃過空蕩蕩的唱片，流淌出的卻是姐姐最愛哼唱的歌。我循著聲音打開塵封的橡木箱，壓在箱底的信箋，淡青色紙頁上字跡正在晨光中逐句浮現：

「給永遠怕黑的悅悅：

當你找到這罐星星的時候，應該已經學會給曇花拍照了。記得把后院第三棵櫻樹的年輪寄給我看，那些被我錯過的春天...」

信紙在此處戛然而止，邊緣殘留著被液體暈染的痕跡。窗外的櫻花樹突然劇烈搖晃，紛紛揚揚的花雨穿過紗窗，在未寫完的信紙上拼出完整的句點——是十七歲的姐姐踮腳在我窗前掛風鈴的剪影，她耳后的朱砂痣在暮色中紅得驚心。

我握緊銀鐲貼向心口，金屬表面浮現出細小的光斑。它們順著晨風飄向櫻花樹最高處的枝椏，那里懸著個用雨絲編成的風鈴，每片鈴舌都是凝固的雨滴，內里封存著不同時刻的月光。

刺耳的鬧鈴聲劃破了清晨的寧靜。我猛地睜開眼睛，入目是熟悉的天花板，“悅悅，悅悅！”耳邊還回蕩著夢中姐姐的聲音?！敖悖俊蔽业穆曇艨ㄔ诤黹g，像被揉皺的糖紙。

我伸手按掉鬧鐘，房間里重歸寂靜。但夢中的畫面卻揮之不去，姐姐的笑容仿佛還在眼前。我躺在床上，努力想要抓住夢的尾巴，卻只能看著它一點點消散在晨光中。夢中的櫻花和星星餅干，以及姐姐都不見了。

窗外的鳥叫聲漸漸清晰起來，我翻了個身，把臉埋在枕頭里。枕頭上還殘留著昨晚洗發水的香味，卻怎么也掩蓋不住心底的空虛。那個夢太真實了，真實得讓我覺得姐姐真的回來過。那個夢栩栩如生，像是另一個世界發生的，像是在鏡面世界里綻放了一般。

我伸手摸了摸床頭柜上的相框，那是我們全家最后一張合影。照片里的姐姐穿著白色連衣裙，笑得那么燦爛。我多希望鬧鐘能晚響五分鐘，讓我在夢里多看她一眼。

陽光從窗簾的縫隙中溜進來，在地板上投下一道金色的光帶。我坐起身，看著那道陽光，突然想起姐姐曾經說過的話：“悅悅，要像向日葵一樣，永遠向著陽光生長?！?

這時我聽見樓下傳來輕微的響動，是母親在廚房忙碌的聲音。往常這個時候，家里應該還是一片寂靜。我習慣性地摸向枕邊的手機，卻摸了個空。這才想起昨晚手機沒電，放在樓下充電了。我揉了揉眼睛，掀開被子下床。我走到窗前，拉開窗簾，讓陽光灑滿整個房間。

“小悅，起來啦？”母親的聲音從樓下傳來，“快去洗漱，早飯馬上就好?！蔽毅读艘幌?。

自從工作后，我已經很久沒有和父母一起吃早飯了。每天我出門時，他們還在睡夢中。晚上加班回來，他們又已經休息。這個家就像一座錯開的時鐘，我們各自在不同的時刻轉動。

洗漱完下樓，我看見父親已經坐在餐桌前。他穿著那件褪色的藏青色睡衣，正在翻看今天的早報。餐桌上擺著三碗熱氣騰騰的粥，還有一盤剛出鍋的煎蛋和幾碟小菜。

“爸，媽，今天怎么起這么早？”我拉開椅子坐下。母親端著一盤剛蒸好的饅頭走過來，“你爸說好久沒和你一起吃早飯了，特意定了鬧鐘。”她說著，在我對面坐下，“快嘗嘗這個咸鴨蛋，是你姑姑昨天送來的?！蔽业皖^看著碗里的粥，熱氣氤氳中，米粒晶瑩剔透。這是母親最拿手的皮蛋瘦肉粥，米粒煮得恰到好處，皮蛋和瘦肉切得細碎均勻。記得小時候，每次我生病，母親都會煮這個粥。

“最近工作怎么樣？”父親放下報紙問道。他的聲音有些沙啞，我這才注意到他的鬢角又添了幾縷白發。

“還行，就是項目比較緊，經常加班?！蔽見A了一筷子咸菜，“對了，媽，你腰還疼嗎？上次買的膏藥管用嗎？”母親擺擺手，“好多了，你別操心這個?！彼f著，卻下意識地揉了揉后腰。我注意到她的動作，心里一緊。

餐桌上一時安靜下來，只有碗筷相碰的輕響。陽光從窗外斜斜地照進來，在餐桌上投下一道金色的光帶。我看見母親的手背上有幾處燙傷的痕跡，大概是做飯時不小心燙到的。

“悅悅”父親突然開口，“你最近是不是瘦了？”

我摸了摸臉，“有嗎？可能是最近太忙了?！?

“再忙也要按時吃飯。”母親說著，又往我碗里夾了一個煎蛋，“你看你，黑眼圈都出來了?！蔽业皖^喝粥，熱氣熏得眼睛有些發酸。記得上個月，母親給我發消息說做了我愛吃的紅燒肉，問我晚上回不回來吃飯。那天我加班到十點，回到家時，餐桌上的菜已經涼了。母親坐在沙發上打盹，電視還開著。

“爸，媽，”我放下筷子，“以后我盡量早點回來，咱們一起吃晚飯?！?

父親點點頭，繼續看報。母親卻突然紅了眼眶，她連忙低頭喝粥，但我還是看見一滴淚掉進了碗里。我站起身，走到母親身后，輕輕抱住她。她的肩膀比記憶中單薄了許多，身上還帶著廚房的油煙味。這個味道，從我記事起就一直存在，是我最熟悉的安全感。

“媽，對不起?！蔽逸p聲說。母親拍拍我的手，“傻孩子，說什么對不起?？斐燥埌桑嘁獩隽恕！?

我回到座位上，看著碗里的粥，突然想起昨晚的夢。夢里，姐姐還活著，她還活著…仿佛從未離開過。我甚至能感受到她手指的溫度，聽見她輕聲叫我“悅悅”。

陽光漸漸明亮起來，照在餐桌上的三副碗筷上。這一刻，我忽然明白，原來最珍貴的時光，就藏在這些平凡的早晨里。但我的心卻無法平靜，那個夢像一根刺，深深地扎在我的心里。

我抬頭看向餐桌旁的空椅子，那里曾經是姐姐的位置。七年了，我們從未提起過她，仿佛這樣就能忘記那份傷痛。但我知道，父母和我一樣，每天都在想念她。

“爸，媽”我深吸一口氣，“我昨晚夢到姐姐了?！蹦赣H的手突然顫抖了一下，筷子掉在桌上。父親放下報紙，沉默地看著我。陽光照在他的臉上，我看見他眼角的皺紋里藏著深深的悲傷。

“她...她還好嗎？”母親的聲音有些哽咽。

我點點頭，“她很好，和以前一樣愛笑?！?

母親捂住嘴，淚水無聲地滑落。父親站起身，走到母親身邊，輕輕摟住她的肩膀。我看見他的手指在微微發抖。這一刻，我們終于不再逃避，不再假裝忘記。陽光溫暖地照在我們身上，仿佛姐姐也在看著我們，用她溫柔的目光。

歲月悄然流逝，父母在我身邊已陪伴良久，昔日的青絲已染上霜華。他們的眼神中，漸漸流露出一絲對故土的眷戀，仿佛那遠方的鄉音、熟悉的田野和溫暖的舊居，在心底悄然呼喚。盡管他們未曾言明，但那份深藏的思鄉之情，已在不經意間流露于眉梢眼角。我深知，他們的心早已飛回了那片承載著無數回憶的土地。