白鯨女士撞開(kāi)便利店大門(mén)時(shí)，林夏正在擦拭冷凍柜上的冰霜。那些帶著古老傷痕的皺紋在鯨魚(yú)皮膚上蜿蜒成北冰洋海圖，左眼鑲嵌的機(jī)械義眼泛著上世紀(jì)九十年代的電子管紅光。

“我要1998年8月的《國(guó)家地理》?！鞍做L的聲音像生銹的磁帶，噴氣孔噴出的水霧里懸浮著發(fā)霉的紙屑。當(dāng)它抬起胸鰭拍打收銀臺(tái)時(shí)，林夏看見(jiàn)鰭肢內(nèi)側(cè)烙著條形碼——與她自己后頸的克隆編碼屬于同款字體。

掃碼槍觸碰到白鯨帶來(lái)的懷表時(shí)，槍體突然結(jié)出冰晶。這次的記憶回溯帶著老式收音機(jī)的雜音：穿著喇叭褲的研究員們圍在解剖臺(tái)前，臺(tái)面上躺著幼鯨尸體。鏡頭掃過(guò)墻上的日歷，1998年8月17日被紅圈標(biāo)記，旁邊潦草地寫(xiě)著“聲吶實(shí)驗(yàn)最終階段“。

“契約需要等價(jià)交換?！傲窒闹钢浖芴嵝选０做L突然發(fā)出刺耳的鳴叫，機(jī)械義眼彈出一卷微型膠片，上面沾著干涸的藍(lán)色血液。

當(dāng)林夏將膠片插入掃碼槍時(shí)，冷凍柜的玻璃突然爬滿裂紋。記憶畫(huà)面開(kāi)始跳幀：本該死亡的幼鯨正在深海游動(dòng)，皮膚上布滿麥克風(fēng)陣列，而1998年的研究員們對(duì)著空氣記錄數(shù)據(jù)——他們的影子卻是2025年的裝束。

“他們偷走了我們的聲音?！鞍做L噴出的水霧在空中凝結(jié)成聲波圖譜，那些本該記錄鯨歌的波紋里，充斥著核潛艇的螺旋槳噪音。

---

貨架開(kāi)始傾斜時(shí)，林夏抓住了白鯨的胸鰭。整間便利店正在向右側(cè)傾倒，薯片包裝袋像雪崩般滑向墻角，卻在觸地的瞬間消失在地板縫隙里。白鯨帶著她游過(guò)貨架形成的峽谷，機(jī)械義眼射出的紅光指引著方向。

在膨化食品區(qū)與冷藏柜的交界處，林夏看到了蟲(chóng)洞——那是個(gè)由過(guò)期酸奶瓶組成的漩渦，中心閃爍著南極科考站的坐標(biāo)。白鯨突然將她甩向漩渦：“去找聲音的墳?zāi)?！?

失重感襲來(lái)的瞬間，林夏看見(jiàn)銀朔站在蟲(chóng)洞彼端。店長(zhǎng)手中握著碎冰錐，腳邊躺著十六具克隆體的冷凍頭顱。每個(gè)頭顱的耳蝸都延伸出銅線，連接著正在播放鯨歌的老式收音機(jī)。

“歡迎來(lái)到1998?！般y朔的狼爪刺青正在滲血，血液在空氣中形成聲吶波紋，“你聽(tīng)，這是人類最早記錄的深海白噪音?！?

林夏的耳膜突然炸開(kāi)劇痛。那些被美化為“鯨歌“的錄音里，分明混合著幼鯨的慘叫和潛艇的金屬摩擦聲。當(dāng)她跪倒在地時(shí)，掌心契約圖騰浮現(xiàn)出新的數(shù)字：【生態(tài)值-53→存活時(shí)長(zhǎng)：17天】。

---

白鯨的懷表在蟲(chóng)洞盡頭炸裂時(shí)，便利店開(kāi)始了第二次空間折疊。林夏跌坐在雜志區(qū)，手中攥著1998年的《國(guó)家地理》。泛黃的頁(yè)面上，極光號(hào)前身科考船的合影里，有個(gè)女人戴著與她同款的銀色素圈手鏈。

貨架深處傳來(lái)幼鯨的嗚咽。林夏循聲找到的卻是臺(tái)自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)，投幣口不斷吐出沾著海藻的硬幣。當(dāng)她放入最后一枚契約光幣時(shí)，點(diǎn)唱機(jī)吐出生銹的手術(shù)刀，刀柄刻著【聲吶凈化計(jì)劃】。

通風(fēng)管道的抓撓聲突然密集如鼓點(diǎn)。林夏抬頭看見(jiàn)銀朔倒吊在天花板上，長(zhǎng)發(fā)垂落成數(shù)據(jù)瀑布。他的瞳孔分裂成無(wú)數(shù)個(gè)監(jiān)控畫(huà)面，每個(gè)畫(huà)面里都有個(gè)穿防寒服的女子在重復(fù)自殺。

“想知道手鏈的秘密嗎？“店長(zhǎng)舔了舔嘴角的冰渣，“那是第13號(hào)克隆體留下的，她用這個(gè)勒死了自己的北極狼戀人。“

重力再次反轉(zhuǎn)的瞬間，林夏撞進(jìn)了白鯨的記憶泡沫。在1998年的實(shí)驗(yàn)室里，她看見(jiàn)自己親手將聲吶探測(cè)器塞入幼鯨氣孔。而玻璃倒影里，那個(gè)穿著白大褂的女人，正在給手腕戴上銀色素圈。