林青河蹲在河岸邊，手指捻起一撮暗紅色淤泥。顯微鏡下的畫面讓他胃部痙攣——數(shù)以萬計的金屬顆粒像微型齒輪般嚙合，在載玻片上組成詭異的機械圖騰。這已經(jīng)是今年第三起怪病，張鐵匠咳出的血痰里檢測出超標(biāo)的鉻元素。

“啪!“解剖室的白熾燈管突然爆裂，玻璃碎片像冰雹砸在解剖臺上。林青河護住死者王寡婦的遺容，卻在晃動的陰影里看見不銹鋼器械架上映出半張人臉。等他轉(zhuǎn)頭，只聽見走廊盡頭安全門重重閉合的回響。

河對岸的化工廠輪廓在暮色中宛如巨型甲蟲，排污管像口器般扎進河道。林青河還記得五年前那個暴雨夜，鎮(zhèn)長帶著穿西裝的人站在祠堂前，說這是“科技扶貧重點項目“。當(dāng)時漫山遍野的映山紅開得正好，現(xiàn)在連蘆葦都長出了鐵銹色的斑點。

村診所的門簾突然被掀開，帶著防毒面具的記者白鷺裹著一身酸霧闖進來。她摘下面具時，林青河注意到她耳后皮膚泛著不自然的青灰色。“我在省環(huán)保局?jǐn)?shù)據(jù)庫查到異常，“她遞過平板電腦，“貴村飲用水重金屬超標(biāo)428倍，但去年環(huán)境報告顯示一切正常。“

解剖臺上的無影燈又開始頻閃。林青河盯著屏幕上跳動的數(shù)據(jù)，聽見自己太陽穴血管突突作響。那些深夜響起的挖掘機轟鳴，突然集體搬離的工程師宿舍，還有上個月失蹤的水質(zhì)檢測員小吳濕漉漉的工牌，此刻都在視網(wǎng)膜上投下猙獰的拼圖。

河神廟前的古槐樹上，面具眼部的樹脂鏡片被腐蝕出蜂窩狀孔洞，就像那些死者臨終時潰爛的眼球。

白鷺的攝像機在河灘拍到排污管分流裝置，但當(dāng)晚儲存卡就出現(xiàn)了磁性消磁。更詭異的是，當(dāng)他們在祠堂地下室找到成箱的過期解毒劑時，手機信號突然滿格，林青河的云盤病例檔案開始自動刪除。

“快看河水!“白鷺突然抓住他的手腕。暗紅色的河面泛起珍珠母光澤，數(shù)萬條翻著銀肚的死魚順流而下，在水面拼出巨大的化學(xué)式Cr6+。對岸化工廠的警報聲穿透濃霧，林青河聞到空氣中彌漫著熟透的杏子味——那是氰化物的甜香。

最后一頁診斷書在焚化爐里蜷曲成灰時，林青河終于明白王寡婦臨終前用血寫的“河“字為何缺了三點水。他把自己反鎖在停尸房，用解剖刀劃開左臂皮膚。當(dāng)金屬探測器發(fā)出尖嘯，他對著偷藏的錄音筆說：“不是污染，是人體煉金術(shù)...“

河岸防波堤突然崩塌的瞬間，林青河看見混凝土里露出成排的鉛封鐵桶，桶身上1984年的日文標(biāo)識正在滲漏。他想起父親臨終前反復(fù)念叨的“櫻花開了“，原來不是癔癥，而是塵肺病人肺葉里沉積的鋁粉在月光下的顏色。

當(dāng)警笛聲劃破黎明的寂靜，林青河最后一次撫摸診所墻上的《人體解剖圖》。那些彩色的器官插畫正在褪色，肝臟位置浮現(xiàn)出暗紅的銹跡，就像被某種不可見的河流日夜侵蝕。

三年后的清明節(jié)，白鷺站在長滿鐵銹色苔蘚的河灘上。無人機航拍畫面顯示，整條河道在地下五百米處形成巨大的金屬結(jié)晶樹，樹根延伸向城市地下水脈。

而在省立醫(yī)院的特殊病房，主治醫(yī)師盯著最新胸片發(fā)出驚呼。那個昏迷三年的患者胸腔里，金屬沉積物竟然呈現(xiàn)出清晰的電路板紋路，心電監(jiān)護儀上的波紋與化工廠地震監(jiān)測數(shù)據(jù)完美重合。