一、蟬蛻
青石板縫隙里蜷縮的蟬蛻被雨水泡得發(fā)脹時(shí),和笙聽見了那聲裂帛般的弦斷。她握著刻刀的手指微顫,半成型的梧桐木琴軫滾落在工作臺上,與滿地刨花混作一處。
“第七次了。“閣樓木窗漏進(jìn)的雨絲沾濕她額角,老檀木琴身橫在膝頭,斷裂的絲弦像道猙獰的傷疤。自打巷尾搬來那戶新鄰居,她修復(fù)古琴的工作就再沒順利過——裝修電鉆聲總在調(diào)音關(guān)鍵時(shí)響起,新刷的大漆未干透就震出裂紋。
“篤篤“的叩門聲混著雨聲傳來。和笙望著門縫里滲入的雨水在青磚上蜿蜒成溪,突然想起父親臨終前說的話:“琴軫要取百年梧桐木,樹皮要留著蟬蛻的痕跡,這樣的木頭才懂得呼吸?!?
二、宮商
何睦把最后一塊隔音棉釘上墻時(shí),手腕突然脫力。裝修粉塵在斜射的陽光里浮沉,恍惚間他又看見手術(shù)室無影燈下,主刀醫(yī)生搖頭時(shí)口罩的褶皺。耳畔持續(xù)三個(gè)月的耳鳴,此刻化作某種尖銳的蜂鳴。
樓上傳來重物墜地的悶響,他摸出手機(jī)查看裝修日程表。屏幕幽光映出眼瞼下的青影,表格里“隔音工程“后面跟著刺眼的紅叉。自從半年前那場失敗的耳科手術(shù),他對聲音的感知就變得支離破碎——救護(hù)車鳴笛是玻璃渣,孩童嬉鬧是鋼針,唯有裝修時(shí)的機(jī)械震動能帶來些許實(shí)在感。
三、角徵
梧桐葉第三次飄進(jìn)琴室時(shí),和笙終于攥著琴軫沖下樓。秋陽將巷子染成蜜色,她卻在拐角撞見個(gè)男人正往垃圾站拖拽梧桐枝椏。枝干切口處還帶著青苔,分明是今晨鋸斷的新茬。
“這是巷口那棵百年梧桐?“她聲音發(fā)顫。男人轉(zhuǎn)身時(shí)耳廓有道蜈蚣狀疤痕,懷里梧桐枝的蟬蛻簌簌掉落?!拔飿I(yè)說根系破壞下水道?!八穆曇粝窀糁AВ澳阋脑?,拿去?!?
和笙蹲身撿拾蟬蛻時(shí),瞥見他手腕內(nèi)側(cè)的醫(yī)用腕帶,藍(lán)底黑字寫著“神經(jīng)性耳聾“。碎金般的陽光里,半枯的梧桐葉擦過他肩頭,竟像某種垂死的蝴蝶。
四、清濁
當(dāng)?shù)谄邏K隔音棉從天花板剝落時(shí),何睦聽見了琴聲。起初以為是幻聽,直到那旋律穿透三層石膏板,在胸腔引起奇異的共振。他循聲推開通往天井的木門,看見滿地梧桐葉鋪成金毯,穿月白衫子的女人正在刨木花中調(diào)試琴軫。
“這是...減字譜?“他指著琴身朱砂勾畫的符號。女人抬頭時(shí),他看見她眼中有熟悉的偏執(zhí),“你會讀工尺譜?“她將刻刀抵在木料年輪處,“幫我聽聽這個(gè)音準(zhǔn)嗎?“
何睦摸著耳后植入的助聽器,突然發(fā)現(xiàn)耳鳴間隙滲進(jìn)了別的聲音。像春溪破冰,又像蟬翼振翅,在他殘缺的聽覺里撕開道裂縫。
五、合鳴
大雪壓彎梧桐枝那天,老琴師拄著藤杖推開琴室的門。和笙正在給何睦演示“吟猱“指法,男人耳后的助聽器指示燈規(guī)律閃爍,像某種隱秘的和弦。
“當(dāng)年你父親找我修明代蕉葉琴,也是這般天氣?!袄锨賻熀菤馀?,目光掃過墻上新裝的隔音層,“真正的和,不是消滅雜音,而是讓萬籟各歸其位?!?
爐上銅壺突地嘯叫,三人俱是一怔。何睦突然笑出聲:“這是G調(diào)泛音!“和笙望著窗外積雪覆蓋的梧桐樁,終于讀懂樹皮下那些蟬蛻的深意——空腔方能共振,殘缺始得圓滿。
后記
次年驚蟄,鋸斷的梧桐樁上抽出新芽。蟬蛻工作室的匾額旁多了塊“聲學(xué)研究室“的銅牌,古琴與聲波圖在玻璃窗上交疊成奇異的譜系。偶爾有迷路的裝修隊(duì)誤入小巷,總會詫異于這里的聲響:電鉆嗡鳴伴著琴韻叮咚,竟似宮商相和的變奏曲。