一、蟬鳴驚夢(mèng)

夏蟬從數(shù)學(xué)模擬卷里抬起頭時(shí)，墻上的掛鐘已經(jīng)指向凌晨?jī)牲c(diǎn)。窗外的廣玉蘭樹(shù)影婆娑，混著蟬鳴的夜風(fēng)掀動(dòng)案頭泛黃的《五年高考三年模擬》，露出扉頁(yè)用紅筆描粗的倒計(jì)時(shí)：距高考還有7天。

“啪嗒“

鋼筆尖突然在草稿紙上洇開(kāi)墨團(tuán)，夏蟬煩躁地扯下那張紙揉成團(tuán)。紙團(tuán)劃出拋物線(xiàn)撞在書(shū)架邊緣，震落一本硬殼筆記本。深褐色封皮上的燙金“1997“字樣在臺(tái)燈下泛著微光，內(nèi)頁(yè)夾著的蟬蛻標(biāo)本正巧落在她膝頭。

這是母親林知了鎖在樟木箱底二十多年的日記本。

二、暗格舊事

泛黃的紙頁(yè)里掉出張黑白照片，梳著齊耳短發(fā)的少女站在老式自行車(chē)旁，車(chē)筐里塞著捆成卷的復(fù)習(xí)資料。背后的青磚墻上用粉筆寫(xiě)著“知識(shí)改變命運(yùn)“，落款日期正是1997年7月6日——母親參加高考的前夜。

“今天冒雨去鎮(zhèn)上中學(xué)取準(zhǔn)考證，半道上鏈條斷了。推著車(chē)趟過(guò)三個(gè)泥水坑，到學(xué)校時(shí)褲腳能擰出兩碗渾湯。張老師說(shuō)我的模擬考成績(jī)夠上重點(diǎn)線(xiàn)，可爹娘說(shuō)家里供不起兩個(gè)大學(xué)生......“

夏蟬指尖撫過(guò)暈染的藍(lán)色墨跡，那是被淚水模糊的“弟弟“二字。照片背面的鋼筆墨水新鮮得多，顯然是近期補(bǔ)寫(xiě)的：“小蟬，當(dāng)年我親手埋了師范錄取通知書(shū)。如今你書(shū)桌抽屜第三格有個(gè)暗匣，鑰匙在臺(tái)燈底座。“

三、暗夜破繭

電子鐘顯示凌晨三點(diǎn)四十七分時(shí)，夏蟬終于撬開(kāi)那個(gè)檀木暗匣。褪色的紅綢布里裹著張脆薄紙片，1997年省師范學(xué)院的錄取通知書(shū)上，母親的名字被藍(lán)黑墨水重重劃去，旁邊歪斜地補(bǔ)著“林知了自愿放棄入學(xué)資格“。

壓在通知書(shū)下的作文本讓她瞳孔震顫。方格紙上密密麻麻全是《我的理想》命題作文，每篇開(kāi)頭都不同：“我想當(dāng)歷史老師““我要做考古學(xué)家““我希望研究古文字“，但所有結(jié)尾都被紅筆粗暴地劃上叉，批注寫(xiě)著“脫離實(shí)際“。

窗外的蟬鳴突然密集如雨，夏蟬抓過(guò)日記本往后翻。在1997年7月9日那頁(yè)，母親用鉛筆素描了只振翅欲飛的蟬，旁注小字：“監(jiān)考老師收卷時(shí)，我看見(jiàn)窗外槐樹(shù)上有個(gè)空蟬殼。真羨慕它說(shuō)飛就飛了。“

四、破曉之問(wèn)

“這道圓錐曲線(xiàn)題，夏蟬同學(xué)用了三種解法。“班主任李老師敲著黑板，“距離高考還有五天，我希望你們像蟬的若蟲(chóng)那樣......“

夏蟬的自動(dòng)鉛筆“咔“地折斷。她盯著練習(xí)冊(cè)邊角畫(huà)的蟬蛻圖案，突然舉手：“老師，蟬的幼蟲(chóng)要在地下蟄伏多久？“

全班哄笑中，李老師推了推眼鏡：“北美有類(lèi)周期蟬需要蟄伏17年，不過(guò)我們本地的蟪蛄通常在地下生活3-7年。怎么突然問(wèn)這個(gè)？“

“它們?cè)趺创_定破土?xí)r間？“夏蟬攥緊衣兜里的蟬蛻標(biāo)本，“萬(wàn)一鉆出來(lái)發(fā)現(xiàn)外面是冬天怎么辦？“

五、暴雨尋蹤

離校時(shí)天色晦暗如鉛，夏蟬攥著從圖書(shū)館借來(lái)的《昆蟲(chóng)圖鑒》沖進(jìn)雨幕。城南老槐樹(shù)林的地面布滿(mǎn)指節(jié)大小的圓洞，她蹲在積水的樹(shù)根處，突然聽(tīng)見(jiàn)枯葉堆里傳來(lái)細(xì)微的“咔嗒“聲。

手機(jī)電筒照亮處，兩只透明翅膀正從棕褐色蟲(chóng)殼里緩緩抽出。夏蟬屏住呼吸看著這場(chǎng)靜默的蛻變，直到濕漉漉的新蟬順著草莖爬上槐樹(shù)。雨滴打在它尚未硬化的翅膜上，那抹嫩綠卻固執(zhí)地向著更高處攀爬。

“原來(lái)不用等到完全干燥。“她抹了把臉上的雨水，想起母親日記里的話(huà)：“如果當(dāng)年我能像蟬那樣，就算翅膀未干也要先離開(kāi)地底......“

六、七日成鳴

高考最后一天早晨，夏蟬在校服內(nèi)側(cè)畫(huà)了只振翅的蟬。經(jīng)過(guò)講臺(tái)時(shí)，李老師叫住她：“校刊編輯說(shuō)你在投《蟬蛻》的散文？“

“臨時(shí)換了作文方向。“夏蟬摸摸書(shū)包里的考古系志愿草表，“您說(shuō)過(guò)記敘文貴在真情實(shí)感。“

蟬聲轟鳴的考場(chǎng)里，她給命題作文《跨越》寫(xiě)下結(jié)尾：“十七年蟄伏換三十天鳴唱，這是蟬的生存邏輯。而人類(lèi)需要多少次掙脫硬殼，才能將'應(yīng)當(dāng)如此'的桎梏，煉成'我本如此'的翅膀？“

尾章：新聲

放榜那天，夏蟬捧著考古系錄取通知書(shū)站在老槐樹(shù)下。褲兜里的手機(jī)震動(dòng)，母親發(fā)來(lái)張照片：褪色的師范通知書(shū)旁擺著嶄新的成人高考復(fù)習(xí)資料，配文是“這次該我的翅膀曬曬太陽(yáng)了“。

暮色中，今年的第一波新生蟬突然開(kāi)始齊鳴。夏蟬仰頭望著樹(shù)冠間閃爍的翅影，終于明白那些執(zhí)著破土的若蟲(chóng)，要等的從來(lái)不是某個(gè)特定夏天，而是自己完成蛻變的時(shí)刻。