蘇州葑門外的金箔作坊里，金墨宣正握著祖傳的烏木錘，將兩指寬的金塊鍛成蟬翼般的薄片。銅皮火爐映得她額角發亮，腕上那只鏨刻纏枝紋的銀鐲子叮當作響，倒像是給鐵砧上的敲擊聲打著節拍。

“墨宣，城西劉老板又差人來了。“父親金秉璋掀開靛藍門簾，手里攥著張燙金名片，“他們愿意出三倍價錢收購金家老宅的地皮。“

少女的錘子懸在半空，錘柄沁出的汗漬在爐火里泛著微光。她望著墻上那幅《天工開物》的捶金古畫，畫中匠人的烏錘正落在金箔邊緣，與此刻她手中的動作嚴絲合縫。七百年前金家先祖從金陵遷來，用三十六道秘法將黃金延展到萬分之一寸，連紫禁城太和殿的藻井都鑲著他們的手藝。

“您應了？“墨宣聽見自己的聲音像淬火的金屬般發顫。

“應了這錘子就該生銹了。“金秉璋摘下老花鏡，露出眼尾細密的金粉紋路，“你爺爺臨終前說的'三不賣'還記得？不賣祖宅、不賣秘方、不賣良心。“

暮色漫進窗欞時，墨宣摸到作坊暗格里那本《金玉考》。羊皮封面上結著薄霜似的金屑，內頁夾著張民國三十年的當票，當物欄赫然寫著“金家三十六鏨“。她突然明白為何每代傳人接手時都要在扉頁題句新注——父親寫的是“千錘方得真金色“，祖父留下“寧碎勿曲“，曾祖的朱砂批注已褪成淺粉：“世人皆道黃金貴，不知金心更難得“。

梅雨來得急，檐角銅鈴在風里碎成滿地金聲。墨宣蹲在回廊下燒松香，忽然瞥見青石縫里嵌著半枚開元通寶。二十年前她就是這樣蹲著看父親鍛金，那時父親總說真正的金箔要“聽聲辨色“，鍛到極薄時會發出雛鳳清鳴般的顫音。

“金師傅在嗎？“穿阿瑪尼西裝的男人踏碎水洼進來，鱷魚皮公文包滴滴答答落著雨水，“我們集團想定制批金箔書畫，用在新開的金融大廈里。“

墨宣看著他手機里的設計圖：北宋《千里江山圖》被改成金色3D浮雕，題跋處留著二維碼空位。“金箔要摻銅粉？“她指關節叩著樣品盒，“我們只用9999足金。“

“現代人誰在乎這個？展廳燈光一打，鍍金和真金沒區別。“男人抽出支票簿，“定金五十萬，只要你們在月底...“

銅爐里的火苗突然竄高，映得墨宣瞳孔泛金。她想起昨夜修復的那幅明代《金箔觀音像》，畫中菩薩的瓔珞用了七層暈金法，在電子顯微鏡下能看到0.1毫米的蓮花暗紋。父親說過，當年日軍用刺刀逼著爺爺做軍功勛章，老人故意在合金比例里多添了錫，三個月后那些金章全都長出了綠銹。

“支票您收好。“墨宣將鍛好的金箔舉到窗前，透過薄如晨曦的金片，男人扭曲的臉龐正隨著云翳明滅，“金家作坊有三不接：不接急單，不接假貨，不接昧心生意。“

男人摔門而去時帶翻了門邊的鎏金香爐，香灰撲簌簌落在墨宣剛裝裱的《金剛經》金粉小楷上。她也不惱，用孔雀羽輕輕拂拭，經文中“如露亦如電“的金字在灰燼里愈發璀璨。雨不知何時停了，月光從金箔過濾后淌進來，在青磚地上鋪出條星河。

子夜焚香時，墨宣在《金玉考》新頁寫下：“真金入火廿七遍，始知人間有丹心“。爐灰落進盛著金箔的龍泉青瓷盞，恍如大雪覆金。遠處新蓋的金融中心徹夜通明，那刺目的LED金光，終究照不亮這方寸之間的千年月色。