竹青硯踏進(jìn)老宅時(shí)，檐角的銅鈴正被暮風(fēng)吹得叮當(dāng)作響。堂前那株百年紫竹在暮色中簌簌搖晃，竹節(jié)上的刻痕早已模糊不清，卻仍像一道道深褐色的符咒，死死箍住竹身。

“三爺爺說，你該回來了。“表叔公將一柄烏木拐杖抵在青石階上，青筋虬結(jié)的手背上沾著幾片竹屑，“你爹給這宅子取名'守節(jié)堂'，如今倒成了笑話?！?

青硯低頭摩挲著褲縫，西裝袖口露出半截暗紅燙疤。那是三年前在拍賣會上，他舉著“國家級非遺傳承人“的證書，卻被買家當(dāng)眾嗤笑“竹胎筆早該進(jìn)博物館“時(shí)，失手打翻的茶盞留下的印記。

第一節(jié)·竹胎

竹墨齋的作坊藏在紫竹林深處，青硯循著鋸竹聲推開斑駁的木門時(shí)，八十一歲的老人正伏在案前。他左眼戴著銅制目鏡，枯瘦的手指捏著半截紫竹，竹節(jié)處泛著暗金紋路，像是被歲月沁透的琥珀。

“墨齋公。“青硯喉頭發(fā)緊。二十年前父親病逝后，正是這位制筆大師握著七歲的他，在守節(jié)堂的楹聯(lián)上刻下“竹有節(jié)而挺天地“。

老人將竹段舉到燈下，竹節(jié)中的絲狀纖維在光線下泛著銀光：“看見了嗎？這叫竹胎。紫竹生滿七年，竹節(jié)才會生出這般絲絡(luò)。做筆桿要取第三節(jié)，正好是人手虎口的位置?！?

青硯接過竹段，指尖觸到凹凸不平的刻痕——竟是密密麻麻的《蘭亭序》微雕。這些字跡隨著竹節(jié)天然弧度流轉(zhuǎn)，恰似筆鋒在宣紙上蜿蜒。

“你爹刻的?！袄先苏履跨R，渾濁的右眼微微抽動，“他說竹節(jié)是筆的骨，字魂要滲進(jìn)骨縫里。“

第二節(jié)·斷筋

梅雨季的第七天，青硯在剖竹時(shí)劃破了虎口。血珠滴在剛削好的筆桿上，順著竹節(jié)間的溝壑洇開，將王羲之的“永“字染成暗褐色。

“廢了。“墨齋公抓起竹段扔進(jìn)火塘，飛濺的火星在潮濕空氣里嘶鳴，“竹筋已斷，撐不住狼毫的力道。“

青硯盯著掌心翻卷的皮肉，突然想起那個(gè)拍賣會。當(dāng)他的竹胎筆被嘲諷“中看不中用“時(shí)，某位富商卻花百萬拍下日本機(jī)械制的碳纖維筆桿。那支筆通體烏亮，沒有半個(gè)竹節(jié)。

“現(xiàn)在誰還計(jì)較竹筋？“他扯下浸血的紗布，“用化學(xué)膠能省半個(gè)月工序......“

老人抄起燒火鉗抽在他小腿上，紫竹煙斗在舊傷累累的案幾上磕出脆響：“你以為我留你學(xué)的是手藝？“他掀開墻角陶甕，取出的竹簡裹著厚厚霉斑，簡牘間的牛皮繩卻仍緊繃如弓弦。

“萬歷四十三年的契約。“老人抖開竹簡，霉灰簌簌落在青硯染血的掌心，“徐家筆莊賒欠竹料，用二十七個(gè)竹節(jié)抵債。這些節(jié)骨在甕里漚了三百年，牛皮繩都沒朽斷?！?

第三節(jié)·合香

白露那日，青硯在作坊后墻發(fā)現(xiàn)個(gè)檀木匣。匣中羊皮卷記載著“竹魂香“制法：取立春后第七個(gè)竹節(jié)的竹膜，混入松煙墨、沉水香，在冬至夜窖藏。

當(dāng)他按古方熏香時(shí)，奇事發(fā)生了——浸過香的狼毫筆竟在宣紙上洇出竹影。墨齋公撫摸著紙紋大笑：“你爹總說竹節(jié)會呼吸，我當(dāng)他魔怔了......“

暴雪封山前夜，老人將青硯喚到病榻前。他胸腔里扯著風(fēng)箱般的聲響，卻仍掙扎著指向房梁。青硯取下塵封的鐵盒，里面是七支未完成的竹胎筆，每支筆桿的第三節(jié)都刻著名字：青墨、青硯、青筠......

“本來該你爹傳給你......“老人攥著最舊的那支筆，筆桿第三節(jié)刻著“守節(jié)“二字，竹紋里滲著黑褐色的血絲，“八代人的'節(jié)'，不能斷在化學(xué)膠里?！?

尾聲·生香

次年清明，青硯帶著新制的竹胎筆走進(jìn)拍賣場。當(dāng)有人質(zhì)疑“傳統(tǒng)工藝效率低下“時(shí)，他將筆桿第三節(jié)浸入清水——藏在竹節(jié)中的微雕遇水顯現(xiàn)，竟是幅用《蘭亭序》字跡拼成的竹林圖。

“機(jī)械筆能刻進(jìn)三百年的契約嗎？“他舉起父親刻的竹簡，“竹節(jié)不是束縛，是讓筆魂立得住的東西?！?

槌音落定時(shí)，那支筆的價(jià)格是當(dāng)年碳纖維筆的十倍。青硯走出會場，西服內(nèi)袋里揣著個(gè)檀木匣。春雪落在匣面，漸漸融成竹節(jié)形狀的水痕，像極了老人臨終時(shí)在他掌心畫的符。

檐角銅鈴又響，這次是春風(fēng)在搖。守節(jié)堂的紫竹冒出嫩芽，新生的竹節(jié)上，隱約可見細(xì)如發(fā)絲的刻痕，那是《逍遙游》的起筆：“北冥有魚......“