景德鎮后巷的程家窯爐熄了整三個月。程守白第五次將未成型的青瓷胚胎摔進土坑時，釉料濺在青磚墻上，像潑了場綠色的雪。

“爸，美院復試通知到了。“程素釉攥著快遞袋站在窯房門口，松煙順著她發梢游走。父親肩胛骨突兀地支棱著，仿佛泥坯里沒揉開的硬結。

青釉梅瓶在窯變中炸裂的聲音總在深夜造訪。程守白摸索著墻角的酒壇，指尖觸到女兒藏在壇底的速寫本，炭筆勾勒的抽象線條扎得他眼眶發酸。那些叛逆的筆鋒間，隱約能辨出程家傳了七代的纏枝蓮紋樣。

“守白家的窯神發怒了。“裱畫坊的老周頭看著素釉背畫箱經過，將半截煙蒂按在青石板拼的八卦圖上。素釉的帆布鞋踩著明代官窯遺址的碎瓷片，咔吱聲驚飛了檐角鐵馬，叮咚聲里混著美術學院寄來的彩印宣傳冊落地聲。

程守白的失明來得比梅雨季更猝不及防。素釉在手術室外的長椅上數瓷磚，第287塊時，醫生遞來沾著釉粉的病危通知——常年接觸重金屬顏料的眼球，已凝成兩顆渾濁的瓷胎。

“素胎要養三秋，釉色要守十春。“父親在黑暗里摩挲女兒的手掌，繭紋與掌紋交錯成窯變的裂紋。素釉望著窗欞外殘缺的月亮，想起十二歲那個雪夜，父親握著她的手在素坯上勾線，松煙墨混著眼淚凍在筆尖。

修復室內，素釉用鬃刷掃去宣德爐的香灰。臺北藏家寄來的北宋青瓷枕裂成十三瓣，蟬翼紋在臺燈下泛著秘色瓷的幽光。父親的聲音突然在耳畔炸響：“開片是瓷器的命數，就像人臉上的皺紋。“

深夜的窯房，素釉跪在永樂年的墊燒石上。父親摸索著將調好的釉水推過來，陶車輪軸聲里混著粗重的喘息。當素釉把摻著金粉的修補料填入冰裂紋時，程守白突然說：“你爺爺把傳家的大龍缸砸了，說新瓷總要裂開舊窯。“

手術刀沒能剖開的秘密在X光下現形：那件被臺灣退回的“瑕疵品“青瓷尊，腹腔內藏著張泛黃的工筆——穿中山裝的青年正在窯口揮手，遠處輪船的煙柱切開海平面。素釉的手抖得握不住鑷子，1937年的落款洇在祖父的名諱里。

梅雨季最后的驚雷劈開夜空時，程守白攥著半塊窯具咽了氣。素釉在整理遺物時發現暗格里未燒制的泥坯，八瓣菊紋中嵌著美院錄取通知書碎片，青釉覆蓋處墨跡洇成藍色的血管。

十年后的蘇富比春拍，署名“程素釉“的裝置藝術《裂變》引發熱議。被金漆縫合的洪武青瓷殘片懸浮在鋼絲網上，投影在瓷片上的全息影像里，無數雙手在輪回中傳遞著同一團陶泥。

海關放行的那天，素釉在祖父的瓷枕夾層摸到張船票殘頁。1949年的油墨印著基隆港的潮氣，背面用釉料寫著句斑駁的祭紅：“寧為玉碎，不作器全。“

暮色中的老窯址，素釉將父親的骨灰混入新制的釉料。窯火升騰時，她終于看清那些冰裂紋里藏著的圖譜——每道裂痕都指向星辰的方位，連起來恰是北斗舀水的弧度。