一、褪色的刨花

勞國棟的指甲縫里永遠嵌著洗不凈的木屑，就像他的人生永遠浸染著樟木清香。春陽巷9號的木器行開了四十年，如今玻璃櫥窗倒映著對面奶茶店的霓虹燈，刨花落在自動門感應區，被往來顧客踩成細碎的塵。

“爸，這月又虧了三千。“勞思齊把賬本拍在榫卯工作臺上，震得墨斗里的棉線輕輕顫動。年輕人染成栗色的發梢掃過眉骨，與父親如出一轍的鳳眼里跳動著焦躁的火星。

老木匠的脊梁依舊筆直如杉木，布滿老繭的手指撫過紫光檀鎮紙：“南城小學的課桌椅訂單......“

“現在都用塑料一體成型桌椅!“26歲的青年扯松領帶，露出某互聯網公司的工牌，“上周幫您注冊的網店，三個月只賣出兩個板凳。“

二、朽木逢春

驚蟄那天的雨帶著鐵銹味。穿中式褂子的老人闖進店鋪時，勞國棟正在給海南黃花梨木料包漿。雨水順著老人銀白的鬢角滴落，在明代樣式的官帽椅上洇出深色痕跡。

“故宮修復處推薦來的。“老人抖開卷軸，泛黃的營造法式圖在晨光中舒展，“永慶寺藏經閣需要重制三十六組藻井，限期三個月。“

勞思齊周末回店取證件時，撞見父親對著北斗七星狀的斗拱構件發呆。月光淋在老人佝僂的背上，工作臺上散落著抗抑郁藥和計算器，草稿紙密密麻麻列著成本核算。

“松木每立方4800，人工......“青年的喉結滾動了一下，“古建筑修復能申請專項補助。“

三、千榫萬卯

梅雨季的作坊里蒸騰著木蠟的芬芳。勞思齊請了年假，看著父親蒼老的手掌推刨子，木卷像春蠶吐絲般連綿不斷。八仙桌擺滿歷代工具：清代的雙人墨斗、民國的魚尾銼、他自己用3D打印改進的劃線器。

“這叫'螳螂頭'榫。“老人將兩塊木料斜角相嵌，“看著像斷口，實則愈震愈緊。“青年忽然想起兒時蹲在樟木屑堆里，看父親給鄰居修八仙桌，那些精巧的凹凸結構，原來早把某種基因刻進了DNA。

暴雨夜搶運木料時，勞思齊的西裝褲腿裹滿泥漿。他摸到父親秋衣里的護腰，比故宮需要的金絲楠木更加滾燙。當吊車將修復好的七踩斗拱送入藏經閣，晨曦恰好穿過卍字欞花窗，在父子倆掌心投下交錯的光斑。

四、新枝

寒露那天，春陽巷來了群舉著云臺的大學生。勞國棟在鏡頭前演示“一木連做“的禪椅工藝時，勞思齊正修改網店頁面。直播間標題是“故宮匠人親手教你做魯班鎖“，背景音樂放著《榫卯狂想曲》。

“爸，電商園想設非遺體驗中心......“青年咽回“您當顧問“的后半句。老人卻從樟木箱底取出泛黃的聘書：1985年市工藝美術廠培訓講師聘書，照片上的青年與兒子眉眼重疊。

冬至夜，作坊飄起拿鐵拉花的香氣。勞思齊調試著新到的激光雕刻機，父親在旁用角尺量度文創魯班鎖的樣品。窗外積雪壓著“勞氏木藝“的霓虹招牌，那抹朱紅比奶茶店的燈牌更亮幾分。

五、年輪

驚蟄又至，永慶寺的鐘聲里混著無人機嗡鳴。勞國棟在修復好的藻井下仰頭，三百六十組榫卯咬合成蓮花盛放的模樣。兒子蹲在藏經閣臺階上教小沙彌用APP識別木紋，腕間的智能手表閃爍，表帶是塊老樟木雕的蓮花扣。

檀香縈繞間，老木匠聽見年輕人在廊下打電話：“對，卯榫結構數據庫可以開源......“他摩挲著口袋里那張“勞氏木藝數字博物館“策劃書，忽然想起四十年前師父的教誨：好木頭不怕晚成材。

雨線穿過斗拱間的縫隙，在青磚地上寫出綿延的契約。春雷滾過時，父子倆同時伸手接住墜落的雨滴，那滴水珠里晃動著四十載晨昏，以及無數個即將破土的新年輪。