一、鐵銹圍欄里的春天

1997年清明剛過(guò)，刺槐巷后山的鐵蒺藜圍欄下，十歲的林森正用樹(shù)杈刨土。褪色校服領(lǐng)口被荊棘勾出棉絮，脖頸上結(jié)著暗紅痂殼，那是上周被碎酒瓶劃傷的。

“鐵球，開(kāi)飯了。“他掀開(kāi)某塊青石板，三只灰褐色刺猬蜷在苔蘚堆里。最小那只右前爪纏著紗布——半月前在建筑工地發(fā)現(xiàn)的它，鋼筋刺穿了肉墊。

巷口飄來(lái)槐花混著煤煙的味道，林森突然聽(tīng)見(jiàn)鐵門(mén)吱呀聲。福利院陳院長(zhǎng)的高跟鞋踩碎水洼，身后跟著穿白襯衫的眼鏡女人。“小李老師您看，這孩子就愛(ài)往野地里鉆。“

新來(lái)的支教老師蹲下身，淺灰褲腳沾了泥點(diǎn)也不在意：“聽(tīng)說(shuō)你會(huì)給刺猬接骨？“她看見(jiàn)男孩用樹(shù)枝固定刺猬傷腿的繃帶，細(xì)麻繩捆扎得比醫(yī)護(hù)系學(xué)生更專(zhuān)業(yè)。

二、黑板上的爪痕

城西小學(xué)三年二班的玻璃窗總蒙著霧氣。林森的課桌擺在垃圾桶旁，木質(zhì)桌面布滿(mǎn)深淺不一的劃痕——他用撿來(lái)的手術(shù)刀片刻下無(wú)數(shù)草葉與動(dòng)物輪廓。

“野種配野畜!“體育委員王昊把死麻雀扔進(jìn)他書(shū)包時(shí)，林森正盯著窗外泡桐樹(shù)上的斑鳩巢。他像山貓般弓起背，卻在拳頭揮出前被按住肩膀。李老師的手帶著槐花蜜的甜味：“聽(tīng)說(shuō)你會(huì)幫校工治流浪貓？“

黃昏的醫(yī)務(wù)室飄著碘酒氣息。林森看著女教師給懷孕的橘貓縫合傷口，銀色器械在無(wú)影燈下流轉(zhuǎn)。當(dāng)李老師把《野生動(dòng)物圖譜》推到他面前時(shí)，封面金雕的利爪在男孩眼底映出光斑。

三、解剖課與月光

平安夜那晚，林森抱著鐵球溜進(jìn)生物實(shí)驗(yàn)室。月光從排氣扇縫隙漏進(jìn)來(lái)，照在浸泡著蛇類(lèi)標(biāo)本的福爾馬林瓶上。他熟練地打開(kāi)解剖臺(tái)抽屜，取出去年就該報(bào)廢的手術(shù)刀。

鐵球的傷腿已經(jīng)愈合，但總愛(ài)蹭他虎口的繭。男孩把刺猬放在課桌上，看它在月光里攤成毛茸茸的圓餅。玻璃門(mén)外突然響起的腳步聲讓他寒毛倒豎，卻發(fā)現(xiàn)是李老師拎著保溫桶。

“洋蔥圈要不要？“女教師坐在滿(mǎn)是刻痕的課桌旁，看著男孩用鑷子給刺猬清理寄生蟲(chóng)，“我像你這么大時(shí)，總把解剖的青蛙偷偷埋進(jìn)花園。“

四、推土機(jī)前的刺槐

2003年盛夏，刺槐巷貼滿(mǎn)拆遷告示。林森攥著省生物競(jìng)賽金獎(jiǎng)證書(shū)沖進(jìn)福利院時(shí)，推土機(jī)正在碾碎后山的野薔薇。陳院長(zhǎng)數(shù)著補(bǔ)償款單據(jù)：“市里要建兒童游樂(lè)園，多好的事......“

鐵球突然從帆布包竄出，沖向震動(dòng)的地面。林森追著那道灰影闖進(jìn)施工區(qū)，看見(jiàn)李老師張開(kāi)雙臂攔在挖掘機(jī)前。她白大褂口袋里露出《濕地保護(hù)倡議書(shū)》，被柴油味的風(fēng)吹得嘩啦作響。

“它們冬眠的洞穴在地下兩米!“十六歲的少年喉嚨嘶啞。工頭啐掉煙頭：“游樂(lè)園能給兩百個(gè)孩子帶來(lái)快樂(lè)，抵不過(guò)幾窩畜生？“

五、放生者的星空

十年后的同學(xué)會(huì)上，已成為獸醫(yī)的林森再次遇見(jiàn)李老師。婦幼醫(yī)院后巷的流浪貓收容站里，他們給三只幼崽做絕育手術(shù)。無(wú)影燈亮起時(shí)，女人眼角的細(xì)紋在冷光里格外清晰。

“當(dāng)年你故意沒(méi)鎖生物教室？“手術(shù)刀精準(zhǔn)劃開(kāi)表皮。李老師笑著調(diào)整顯微鏡：“就像你明明知道，刺猬在水泥森林活不過(guò)兩個(gè)冬天。“

凌晨三點(diǎn)的露臺(tái)上，鐵球的后代在冬青叢里沙沙作響。林森望著被光污染稀釋的星空，想起那個(gè)改變命運(yùn)的夏夜——當(dāng)推土機(jī)最終轉(zhuǎn)向時(shí)，陳院長(zhǎng)在人群里嘀咕：“野孩子帶回來(lái)的野老師，凈干傻事。“

醫(yī)療器械的寒光里，當(dāng)年他偷偷拓印的《瀕危物種名錄》正躺在教育局檔案室，扉頁(yè)留著爪痕般的鋼筆字：“每個(gè)生命都該有破土而出的春天。“