凌晨三點的城中村，洪啟明蹲在發霉的衛生間里數鋼镚。樓下的紅漆在月光下泛著暗光，“欠債還錢“四個字像四把刀懸在他頭頂。手機突然震動，短信提示銀行卡入賬5000元，附言欄赫然寫著：“三日寬限，換你手指完整。“

三周前的畢業典禮上，洪啟明還是優秀畢業生代表。他站在禮堂追光燈下致辭，特意感謝了學生處戴副行長：“沒有那筆助學貸款，我根本不可能完成學業。“臺下掌聲如潮，沒人注意到戴岳峰扶了扶金絲眼鏡，鏡片反光遮住了他意味深長的笑。

變故發生在搬進出租屋當晚。房東臨時要求押三付一，洪啟明攥著助學貸款結余的832.5元站在中介門店外，手機推送突然彈出“零抵押信用貸“。當他跟著導航找到藏在汽修廠二樓的貸款公司時，鐵門開合間飄出的血腥味混著機油味，在六月悶熱里凝成粘稠的膜。

“洪先生真是及時雨。“紋著花臂的審核員把合同拍在桌上，某頁角落洇著暗紅污漬，“您這助學貸款記錄，在我們系統里可是優質客戶。“簽字筆戳著乙方簽名處，鋼印壓著的“紅鑫金融“LOGO在節能燈管下泛青。洪啟明沒注意到合同第17條寫著“日息3%復利計收“，就像三年前他沒細看助學貸款協議里“就業綁定條款“。

追債人第一次上門潑的是狗血。暗紅液體順著防盜門往下淌時，洪啟明正對著催收短信里7.8萬的本息總額發抖。他在城中村巷道狂奔，發現每棟握手樓外墻上都有新舊疊加的紅漆字跡——“死““殺““全家“，不同筆記勾勒著相同的絕望。

“小洪啊，聽說你最近遇到困難？“戴岳峰的聲音從聽筒傳來時，洪啟明正用鋼絲球蹭洗門上的紅漆。副行長溫和的嗓音裹著中央空調的涼意：“我們銀行新推出員工幫扶計劃，年利率只要15%。“洪啟明望著滲進磚縫洗不掉的紅色，突然看清那些潑漆人腰間都別著對講機，頻道號與三年前助學貸款辦公室值班電話尾數相同。

暴雨夜，洪啟明攥著錄音筆沖進汽修廠。花臂男人正在燒合同，火焰舔舐紙頁上密密麻麻的紅手印。“你以為戴行長為什么批你助學貸？“男人笑著舉起燒剩的殘頁，“全市73所高校，每個畢業生都是移動的ATM。“

當警笛穿透雨幕時，洪啟明在保險柜最底層翻到泛黃的名單。2016屆助學貸款學生登記表上，戴岳峰的簽名還是規整的楷體。最新那頁貼著洪啟明的學籍照，照片邊緣暈開的紅色像極了租房合同上的手印。

結案報道登報那天，洪啟明收到匿名快遞。撕開層層包裹，紅綢帶捆著的正是他簽過的陰陽合同，甲方公章處拓著戴岳峰的私人印鑒。晨光穿過鐵窗投在監舍墻壁，那抹暗紅終于褪成了銹色。