“這是本年度最具社會(huì)責(zé)任感的環(huán)保企業(yè)——華新化工!“
鎂光燈下，董事長(zhǎng)張明遠(yuǎn)雙手接過(guò)水晶獎(jiǎng)杯，聚光燈在他銀灰色西裝上折射出星芒。我站在記者席第三排，看著環(huán)保協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)將“藍(lán)天衛(wèi)士“錦旗交到他手里，紅底金字的緞面泛著刺眼的光。
監(jiān)控錄像帶在掌心沁出冷汗。三天前翻墻潛入北郊廠(chǎng)區(qū)時(shí)，我絕不會(huì)想到華新化工的排污管正對(duì)著市飲用水二級(jí)保護(hù)區(qū)。紅外攝像機(jī)里，墨綠色濃稠液體在月光下汩汩涌向河道，像條扭曲的巨蟒。
“請(qǐng)媒體朋友移步展廳。“禮儀小姐甜美的聲音將我拽回現(xiàn)實(shí)。展示墻上，華新化工資助的希望小學(xué)照片排成心形，孩子們舉著“環(huán)保小衛(wèi)士“獎(jiǎng)狀的笑臉在射燈下纖毫畢現(xiàn)。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)，主編的簡(jiǎn)訊跳出對(duì)話(huà)框：“今晚版面留了頭條，速回素材。“我摸著藏在相機(jī)包夾層的證據(jù)，轉(zhuǎn)身走向安全通道。
防火門(mén)在身后閉合的瞬間，刺鼻的消毒水味撲面而來(lái)。兩個(gè)穿工裝的男人正在擦洗走廊，水桶里的抹布泛著詭異的熒光綠。他們抬頭時(shí)，我迅速將相機(jī)對(duì)準(zhǔn)墻面的消防示意圖。
“記者同志，這邊請(qǐng)。“穿藏藍(lán)制服的安全主管不知何時(shí)出現(xiàn)，胸牌上的鷹隼標(biāo)志閃著冷光。我跟著他穿過(guò)迷宮般的走廊，經(jīng)過(guò)標(biāo)著“原料研發(fā)部“的金屬門(mén)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)重物拖拽的悶響。
新聞發(fā)布廳突然斷電的瞬間，我趁機(jī)將錄像帶塞進(jìn)通風(fēng)管道。黑暗中此起彼伏的驚叫里，有人撞翻了我的三腳架。當(dāng)應(yīng)急燈亮起時(shí)，安全主管正在幫女主持人撿話(huà)筒，他的袖口沾著抹布上相同的熒光綠。
次日清晨，主編將茶杯重重砸在辦公桌上。“你知道華新化工每年在我們這投多少?gòu)V告嗎？“茶葉渣在桌面洇開(kāi)褐色的地圖，“市里剛把他們列為重點(diǎn)扶持企業(yè)，你這些...“他抖著我通宵整理的檢測(cè)報(bào)告，“連證據(jù)鏈都算不上。“
顯示器藍(lán)光映著主編油光發(fā)亮的前額。我盯著他身后墻上的新聞獎(jiǎng)狀，去年揭露地溝油產(chǎn)業(yè)鏈的報(bào)道還裱在鍍金相框里。“實(shí)習(xí)生小陳會(huì)接手你的專(zhuān)欄。“他甩過(guò)來(lái)張粉色便簽紙，“去跟采這個(gè)垃圾分類(lèi)的正面報(bào)道。“
地鐵通道的穿堂風(fēng)卷著宣傳海報(bào)拍打墻面。華新化工的巨幅廣告橫貫整個(gè)通道，張明遠(yuǎn)抱著小學(xué)生的公益畫(huà)作，廣告語(yǔ)“守護(hù)每一片藍(lán)天“正在我頭頂閃爍。流浪漢裹著報(bào)紙蜷縮在廣告燈箱下，懷里揣著半瓶渾濁的河水。
三個(gè)月后的頒獎(jiǎng)典禮，我作為“年度最具潛力新人記者“站在臺(tái)上。接過(guò)獎(jiǎng)杯時(shí)，聚光燈晃得睜不開(kāi)眼。臺(tái)下第一排，張明遠(yuǎn)正微笑著鼓掌，他胸前的翡翠領(lǐng)帶夾泛著和排污管液體相似的幽光。
后臺(tái)走廊，安全主管攔住我的去路。“記者同志該去查查自來(lái)水硬度。“他遞來(lái)牛皮紙袋，里面裝著市質(zhì)檢局的檢測(cè)報(bào)告，“令堂的腎病需要更好的醫(yī)療條件吧？“袋底沉甸甸的金條硌得指節(jié)發(fā)白。
當(dāng)晚的慶功宴設(shè)在旋轉(zhuǎn)餐廳，落地窗外全城燈火璀璨。小陳舉著香檳湊過(guò)來(lái)：“師姐你看最新的環(huán)保測(cè)評(píng)了嗎？“她手機(jī)屏幕上，華新化工的綜合評(píng)分高居榜首，配圖是張明遠(yuǎn)在新建的污水處理廠(chǎng)剪彩。
洗手間鏡前補(bǔ)妝時(shí)，金屬隔間傳來(lái)劇烈嘔吐聲。我透過(guò)門(mén)縫看見(jiàn)安全主管的藏藍(lán)制服，他正把大把白色藥片倒進(jìn)馬桶。沖水聲響起時(shí)，我瞥見(jiàn)他后頸蔓延的紫色斑塊，在頂燈下像塊潰爛的星空。
次日?qǐng)?bào)社頭條刊登了我的專(zhuān)訪(fǎng)《綠色先鋒：記華新化工的環(huán)保之路》。配圖中，我站在嶄新的污水處理設(shè)備前豎起拇指，身后電子屏滾動(dòng)播放著藍(lán)天白云。報(bào)道末尾特別鳴謝欄里，安全主管的名字排在首位。
兩年后的暴雨夜，主編辦公室首次在凌晨亮燈。我握著舉報(bào)材料沖進(jìn)去時(shí)，他正在焚燒文件。火苗躥起的剎那，我認(rèn)出那些是華新化工的廣告合同。“你以為當(dāng)初的監(jiān)控錄像怎么消失的？“紙灰落在他稀疏的頭發(fā)上，“這座大樓的通風(fēng)系統(tǒng)都連著中央處理器。“
翌日新聞發(fā)布會(huì)，我戴著“十佳記者“的綬帶宣讀通稿：“經(jīng)調(diào)查，北郊水域污染系管網(wǎng)老化所致...“鏡頭轉(zhuǎn)向后排，安全主管正在給新晉記者們分發(fā)紀(jì)念品，金絲絨禮盒里躺著鍍銀U盤(pán)，造型是展翅的雄鷹。
暴雨沖刷著城市，我站在落地窗前俯瞰車(chē)流。口袋里的診斷書(shū)被攥成團(tuán)，醫(yī)生指著CT片上的陰影說(shuō)：“這種重金屬中毒，通常需要十年以上累積。“遠(yuǎn)處華新化工的新園區(qū)燈火通明，巨型煙囪噴出的白霧在探照燈下宛如圣光。