圈舍春意濃

三月的晨霧還未散盡，冷杉枝條上凝結(jié)的露珠折射著微光。阿竹用前掌揉了揉腹部發(fā)硬的皮膚，第六次發(fā)情期的荷爾蒙讓她的竹葉餐食變得索然無味。鐵欄外傳來熟悉的腳步聲，飼養(yǎng)員小林捧著鮮嫩的箭竹，眼底卻藏著某種焦灼。

“這是成都基地今年最后的機(jī)會(huì)了。“監(jiān)控室里傳來壓低的聲音，阿竹的耳廓微微轉(zhuǎn)動(dòng)。自從五年前被救助到這座仿生基地，她早已學(xué)會(huì)辨識(shí)人類語氣里的暗涌。

基因檔案簿

獸醫(yī)老陳的指節(jié)敲擊著電子屏幕：“連續(xù)五個(gè)發(fā)情期自然交配失敗，染色體檢測顯示她的卵泡質(zhì)量正在衰退。“玻璃幕墻外的阿竹正機(jī)械地啃食竹枝，她的基因檔案在數(shù)據(jù)庫里標(biāo)注著刺目的紅色——現(xiàn)存譜系中罕見的秦嶺古血統(tǒng)。

飼養(yǎng)組長摘下眼鏡擦拭：“上個(gè)月專家組討論過了，如果這個(gè)繁育季再失敗...“后半句話被中央空調(diào)的嗡鳴吞沒。阿竹的鼻腔突然捕捉到雄性荷爾蒙的氣息，隔壁圈舍的鐵門發(fā)出沉重的碰撞聲。

困獸之舞

當(dāng)阿山壯碩的身影出現(xiàn)在交配場時(shí)，阿竹的爪子深深陷進(jìn)棲架。這只經(jīng)人工授精誕生的雄性對(duì)交配流程有著機(jī)械般的精準(zhǔn)，卻總在關(guān)鍵時(shí)刻錯(cuò)失節(jié)奏。他們的身體在監(jiān)控鏡頭下笨拙糾纏，阿山的犬齒劃破她的后頸，攝像機(jī)忠實(shí)地記錄著第17次失敗的嘗試。

暮色中，阿竹舔舐著傷口，聽見走廊盡頭傳來嘆息：“準(zhǔn)備促排卵方案吧，不能再拖了。“

手術(shù)室黎明

麻醉劑的甜膩氣息混著碘伏的刺鼻，阿竹在束縛床上掙動(dòng)，直到靜脈注射器刺入前肢的瞬間。無影燈照亮她腹部的粉白絨毛，超聲探頭在皮膚上滑動(dòng)，冷凝膠順著毛尖滴落。

“右側(cè)卵巢可見三個(gè)成熟卵泡。“老陳的聲音透過口罩變得模糊，“準(zhǔn)備穿刺針。“金屬器械的碰撞聲中，阿竹的瞳孔逐漸渙散，仿佛回到秦嶺的冷箭竹林，那里的春風(fēng)從不需要人類的手指撥弄。

生命之重

術(shù)后第三天，阿竹蜷縮在特護(hù)籠的角落。腹部的剃毛區(qū)域結(jié)著暗紅痂痕，每串監(jiān)控?cái)?shù)據(jù)都牽動(dòng)著整個(gè)繁育中心的神經(jīng)。保育箱里，三枚受精卵正在模擬子宮環(huán)境的培養(yǎng)基中分裂，其中一枚出現(xiàn)了染色體異常。

“必須再取一次。“視頻會(huì)議里的專家眉頭緊鎖，“她的卵巢儲(chǔ)備比預(yù)期衰減更快。“小林撫摸著阿竹耳后的絨毛，發(fā)現(xiàn)那里新添了幾簇白發(fā)。

最后的月光

第七次手術(shù)前夜，阿竹整夜啃咬著棲架上的竹枝。月光透過天窗灑在獸舍，她在水泥地上反復(fù)踱步，留下凌亂的掌印。次日清晨，飼養(yǎng)員發(fā)現(xiàn)食盆里的蘋果完好無損——這對(duì)熊貓而言，是比任何監(jiān)測儀器都更明確的抗議。

麻醉劑推入血管時(shí)，阿竹突然劇烈掙扎，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出尖銳的警報(bào)。“鎮(zhèn)定劑加量!“紛亂的腳步聲里，她的瞳孔映出天花板上的監(jiān)控探頭，像無數(shù)只冰冷的眼睛。

竹海回聲

當(dāng)阿竹的基因最終以六只幼崽的形式延續(xù)時(shí)，她的活動(dòng)場已加裝了防自殘軟墊。某日暴雨過后，新來的幼崽們擠在玻璃幕墻前，望著這個(gè)毛發(fā)黯淡的同類在假山上機(jī)械踱步。她的腹部布滿星狀疤痕，每道褶皺都記載著某個(gè)胚胎的序號(hào)。

飼養(yǎng)員小林辭職那日，最后一次為阿竹梳理毛發(fā)：“今年野外棲息地又縮小了2.7%，你知道這意味著什么嗎？“阿竹將頭轉(zhuǎn)向通風(fēng)口，那里飄來遠(yuǎn)方竹林的氣息，混著消毒水味的春風(fēng)掀起她耳后的白毛，露出皮下青紫的靜脈。在距離基地三百公里的秦嶺，最后一片原始冷箭竹林正在推土機(jī)的轟鳴中顫抖。