青煙

凌晨四點，檀心推開“知白堂“的柏木門，廊檐鐵馬在風里碎響。沉香與艾草混合的暗香中，她跪坐在祖傳的龍腦木香案前，將硨磲杵探進鎏金香臼，碾磨三十年陳的伽羅碎料。

院墻外化工園區晝夜不歇的轟鳴聲漸次蘇醒。流水線生產的工業香精正以每秒鐘十二瓶的速度裝車，那些編號S-007到S-023的復合香型即將占據各大寺廟供桌。檀心望著香臼里琥珀色的細末，食指關節因常年搗香增生出繭瘢，像嵌著半枚古銅錢。

裂璺

“您這作坊占著非遺名頭，實際月產不足十斤?！按勆蚪q大衣的男人第三次登門，指尖敲打香案邊沿，“我們集團收購價再加三成，足夠您頤養天年?！疤葱拇寡壅戆干稀短煜闶b》手抄本，泛黃紙頁間飄落半片竹葉書簽，刻著“香嚴童子問法處“。

當玻璃幕墻的陰影斜切入雕花窗欞，檀心望向墻角青瓷甕，甕身三道細紋是當年地震留下的裂璺。七歲那夜她蜷縮在甕中，透過縫隙看見父親在倒塌的梁架下護住香爐，飛濺的香灰里閃爍著微弱紅光。

空山

實習生明爍跟在收購團隊末尾，手機鏡頭掃過墻面的《制香十德》拓片。突然有暗香沁入鼻端，像是雪后松針混合著經年梅蕊，令他想起外婆佛龕前永遠燃著的線香。這味道在二十層寫字樓培養出的嗅覺體系里無從歸類。

檀心在庭院晾曬檀皮時，發現明爍蹲在側柏樹下抄寫香方。青年手指被化學香精浸得發白，此刻卻小心托著片枯葉，葉脈間隙嵌著幾顆暗紅香丸。“這是宋朝隔火熏香法?！疤葱脑捯粑绰?，明爍觸電般縮回手，枯葉碎成齏粉。

灰燼

暴雨夜，檀心將整塊棋楠沉入井水。去年此時井水尚能映出新月，如今水面漂著彩虹色的油膜。遠處排污管道的暗流在雨幕中嗚咽，如同被絞斷喉嚨的困獸。

收購合同攤在滲水的香案上。檀心解開樟木匣，五世祖手制的宣和御制香模泛著冷光。模具鏤空的卍字紋里，凝結著宋明兩代香灰。她的手突然懸在半空——供奉在模具前的半截殘香，灰燼竟呈現完美的塔形。

星火

明爍辭職那日，化工園區的天空被香精廠爆炸映成妖異的粉紫色。他抱著裝滿實驗數據的筆記本沖進知白堂，看見檀心正在修復震裂的青瓷甕。金繕用的生漆混著伽羅粉，裂紋被勾勒成蒼勁的梅枝。

“真正的香道不是分子式?！疤葱膶⑵岬哆f給明爍，刀柄纏著褪色的五色線，“你聞到的前調是百年沉香木導管里的淚痕，后調藏著明朝某個霜晨的露水。“漆液滲入裂縫時發出細響，像春蠶嚙食桑葉。

蝶影

最后一次開窯時，七十二枚鵝梨帳中香嵌在窯變釉里，宛如琥珀封存星骸。檀心把窯門鑰匙交給明爍，白發間別著那枚竹葉書簽。晨光中，焚燒了三十年的老香頭突然迸出金花，香灰簌簌落成蝶形。

明爍在工商局注冊新品牌那天，系統自動生成的LOGO是只簡筆蝴蝶。簽字筆懸停的剎那，他想起爆炸那夜搶救出的數據核心——在乙醛與苯乙醇的色譜圖縫隙，藏著道手寫的算式：信仰=（時間×苦難）÷妥協。