永定河面的晨霧裹著檀香，顧清讓的鹿皮靴碾過岸邊新生的青苔。戲臺廢墟的焦木逢春抽芽，枝頭綴滿并蒂蓮形狀的冰晶。他彎腰拾起半塊玉佩，暖意突然從指尖漫入心脈——身后蘆葦叢傳來熟悉的沉水香。

“顧博士這拾荒的癖好，”陸沉舟的軍氅掃過晨露，“倒比解剖尸體時雅致。”

顧清讓的解剖刀停在半空，刀尖映出那人完好無損的面容。陸沉舟的灰藍瞳孔里落著初陽金屑，眉骨那道疤淡得近乎透明。

河底突然浮起千盞蓮花燈，每盞都托著鎏金匣子。顧清讓打開最近的匣子，絨墊上躺著顆昭和三年的金平糖：“陸督察長這哄孩子的把戲...”

“哄百歲老人正好。”陸沉舟突然將他攔腰抱起，踏著蓮花燈走向河心。晨霧散處，青銅槨化作畫舫，舷窗貼著褪色的“囍”字。

畫舫內的八仙桌上擺著蟹粉小籠，蒸籠縫隙漏出張泛黃戲票。顧清讓的指尖撫過票面日期：“民國八年臘月初八，廣和樓...”

“你第一次偷我懷表的日子。”陸沉舟舀起勺杏仁豆腐抵在他唇邊，“顧少爺當年那聲瑾哥哥，叫得比臺上杜麗娘還軟。”

實驗室廢墟方向突然傳來爆炸聲，顧清讓本能地摸向腰間，卻觸到陸沉舟早備好的槍套。槍柄纏著染血的繃帶，細看竟是他當年在東京實驗室用的那條。

“第七十三次輪回的禮物。”陸沉舟的犬齒輕咬他耳垂，“顧博士可要驗驗貨？”

畫舫二樓忽起琵琶聲，穿月白長衫的樂師竟是少年陸沉舟的模樣。顧清讓的銀鏈纏住琴弦，拽出半卷《霓裳羽衣曲》的工尺譜：“陸督察長這分身術...”

“不及顧博士的移魂大法。”陸沉舟突然抱起他旋身躲開暗箭，箭簇上綁著并蒂蓮香囊，“川島余黨這賀禮，倒比咱們合巹酒用心。”

永定河底升起青銅臺，十萬冤魂托著冰棺獻禮。顧清讓掀開棺蓋，二十套喜服整整齊齊碼著，從昭和三年的小振袖到民國的西裝革履。最底下壓著本相冊，每頁都是不同輪回的婚照——最后一頁空著，別著兩枚白骨雕的戒指。

“這次要民國風還是西洋式？”陸沉舟的指尖劃過他頸間舊疤，“或者顧博士想試試鳳冠霞帔？”

河岸柳樹后突然竄出個穿背帶褲的小童，抱著比人還高的禮盒跌跌撞撞跑來：“瑾哥哥！讓哥哥！白娘娘說喜糖要撒夠十斤！”

顧清讓掀開禮盒，滿當當的櫻花糖下壓著實驗日志。最新一頁墨跡未干：“輪回終結條件：兩心同。”陸沉舟的吻恰時落下，銜走他唇角的糖霜：“顧博士這顆七竅玲瓏心，陸某收下了。”

暮色漸沉時，十萬盞蓮花燈順流而下。實驗室廢墟開出漫山遍野的藍花楹，每一株都纏著染血的銀鏈。新生兒的啼哭自畫舫傳出，腕間系著兩個褪色的懷表。河心升起青銅鏡臺，映出前世千百個相擁的剪影，最清晰的卻是今朝——陸沉舟正為打盹的顧清讓描眉，筆尖蘸的不是螺子黛，是實驗室廢墟里燒化的琉璃星。

陸沉舟后腰新增的刺青是顧清讓的解剖刀簡筆畫，刀柄刻著“吾妻”

顧清讓的白大褂內袋永遠備著陸沉舟愛的龍須糖，糖紙折成千紙鶴

永定河畔的玻璃花房在晨光里淌著蜜色，陸沉舟的軍靴碾過滿地玫瑰花瓣，靴跟還粘著半片食人花的利齒。顧清讓的白大褂兜著三五個變異南瓜，正蹲在培養艙改裝的蔬菜架前記錄數據：“陸督察長昨夜又給食人花喂槍子兒了？”

“顧博士這栽贓的功夫，”陸沉舟從背后環住他，指尖捻走發間的玫瑰刺，“倒比白露生扮鬼時逼真。”暖房突然搖晃起來，頭頂藤蔓垂下個穿背帶褲的小團子，手里攥著把迷你解剖刀：“爹爹！我把月季和捕蠅草雜交啦！”

陸沉舟拎著陸小刀的后領把人提溜起來，小崽子腕間的懷表叮當作響：“跟你爹學點好，解剖刀是拿來切西瓜的？”

“阿爹說萬物皆可解剖！”陸小刀撲騰著把變異花種塞進顧清讓口袋，“昨晚我還幫阿爹拆了瑾爹爹的懷表呢！”

顧清讓手一抖，培養皿里的熒光蘑菇滾了滿地。陸沉舟摸出懷表，表面裂痕拼成個歪歪扭扭的愛心：“顧博士這修復手藝...挺別致啊？”

“令郎在齒輪上刻的瑾爹爹是笨蛋更別致。”顧清讓從南瓜里掏出塊電路板，“托他的福，現在煮飯鍋會唱《鎖麟囊》了。”

花房外突然傳來引擎轟鳴，川島芳子當年的副官開著破卡車撞進來，車斗裝滿桂花糕：“陸先生！顧先生！新研發的含笑半步癲...不是，是含笑半步糕...”

“改行倒是徹底。”陸沉舟掰開糕點檢查，夾心糖紙上印著“百年好合”的摩斯密碼，“比當年埋地雷用心。”

午后陽光斜照進實驗室改建的兒童房，陸小刀正騎在機械狗背上拆鬧鐘。顧清讓的白大褂被粘鼠膠糊住下擺，捏著試管的手背青筋直跳：“陸懷瑾！管管你兒子！”

“隨他娘。”陸沉舟叼著玫瑰從窗臺翻進來，軍裝外套兜著剛摘的藍花楹，“昨兒是誰把防火墻代碼寫成情詩的？”

玻璃窗突然被啄得咚咚響，白露生化身的藍鵲叼著條鉆石項鏈，寶石里嵌著微型膠卷。顧清讓對著顯微鏡看了半晌：“你前年炸毀日軍部隊舊址全景圖？”

“聘禮補送晚了。”陸沉舟把項鏈戴在他頸間，“當年炸得太碎，拼了八十六個輪回。”

暮色降臨時，永定河面漂來盞雕花畫舫。陸小刀趴在船頭往水里扔改良睡蓮，花瓣炸起的彩虹驚飛白鷺。顧清讓被某人用貂絨大氅裹成粽子，看陸沉舟用軍刀雕冰鎮西瓜：“顧博士當年說誓死不嫁...”

“陸先生當年還說實驗室不養閑人。”顧清讓咬住西瓜尖，“現在不照樣給我兒子當馬騎？”

畫舫二樓突然傳來爆炸聲，陸小刀頂著臉黑灰舉著冒煙的培養皿：“阿爹！我做出彩虹云啦！”

熒光孢子霧鋪滿船艙，映出萬千星子。陸沉舟的懷表在幻光中投影出昭和三年的東京街頭，兩個小少年正偷分一串糖葫蘆。

“瑾哥哥，下個輪回還買糖葫蘆嗎？”

“買。”陸沉舟扣住他沾著西瓜汁的手，“再買十個輪回。”

星河漸沉時，藍鵲叼來錦被給船頭睡熟的陸小刀蓋上。實驗室廢墟的玫瑰從軍裝紐扣里鉆出嫩芽，十萬個培養艙在月光下哼起安眠曲。顧清讓在某人肩頭蹭去鏡片上的霧氣，腕間銀鏈纏著兩枚子彈殼——刻著“歲歲常歡愉”的那枚微微發燙。

陸小刀把防彈玻璃改成哈哈鏡，陸沉舟每日晨練都能照出十八種丑態

顧清讓的解剖筆記被熊孩子畫滿烏龜，每只龜殼都寫著“瑾爹爹是笨蛋”

川島余黨開的甜品店推出“血海深仇蛋糕”，夾心是草莓醬配彈片巧克力

白露生藍鵲學會用摩斯密碼罵街，每天清早在窗臺敲“秀恩愛死得快”

陸沉舟的軍刀改行切蛋糕，刀柄纏著顧清讓的舊領帶

顧清讓用病毒培養液做果凍，Q彈程度取決于陸沉舟的吻技評分

實驗室警報系統改成婚禮進行曲，每次陸小刀搗蛋就自動播放

焚化爐舊址的雙生櫻結果，每顆櫻桃都長成愛心形狀

晨霧漫過河面時，陸小刀正騎著機械狗大鬧廚房。白露生藍鵲叼著情書滿天飛，十萬冤魂在玫瑰園跳廣場舞。顧清讓的咖啡杯底沉著枚鉆戒，陸沉舟的槍套里塞滿奶糖。某個輪回遺留的毒株在培養艙開出玫瑰，花瓣上寫著：百年太短，再借萬世春光。