陳默是被尖銳的耳鳴聲刺醒的。

后腦勺傳來黏膩的觸感，他伸手摸到半凝固的血液，指縫間還黏著幾片碎玻璃。鼻腔里充斥著鐵銹與霉味混合的詭異氣息，這味道像是把生銹的刀片，正在緩慢切割他的神經。

“歡迎來到第1984次重生。“

泛著雪花的電子屏突然在頭頂亮起，猩紅的數字在視網膜上灼出殘影。陳默猛地翻身坐起，手肘撞在冰冷的大理石地面上，疼痛讓他混沌的意識驟然清醒。

這是座被時光遺忘的老式車站。

挑高的穹頂上垂落著蛛網般的電線，十二座青銅時鐘環繞著中央圓廳，所有指針都詭異地停在3:14的位置。月臺上停著三列老式綠皮火車，車頭銹蝕的銘牌顯示著“1994-07“。透過破碎的彩窗玻璃，能看見外面翻涌著暗紅色霧氣的虛空。

“別碰那些血跡！“

清冷的女聲在身后炸響的瞬間，陳默的指尖距離地面僅有半寸。那些看似干涸的暗褐色痕跡突然泛起幽藍熒光，像某種活物般沿著瓷磚縫隙游走。他觸電般縮回手，轉頭看見月臺立柱后轉出個穿白大褂的少女。

她赤著腳，及腰的黑發間纏著醫用繃帶，蒼白的腳踝上扣著斷裂的電子鐐銬。最詭異的是她的眼睛——左眼是正常的琥珀色，右眼卻呈現出爬蟲類般的豎瞳。

“新來的？“少女踢開腳邊的碎玻璃，“勸你五分鐘內記熟三件事：第一，別碰發光的東西；第二，別相信戴紅繩的人；第三......“

刺耳的金屬摩擦聲驟然撕裂寂靜。

二十米外的安檢口突然爆發出尖叫，一個西裝革履的中年男人正瘋狂捶打閘機。他的右手腕系著褪色的紅繩，此刻那些絲線像血管般鼓脹起來，暗紅色的液體正順著指尖滴落。

“時間到?！吧倥蝗还雌鹪幃惖奈⑿Α?

陳默看見男人的影子開始扭曲膨脹，如同被吹脹的黑色氣球。那些影子觸須纏上他的四肢時，地磚縫隙里的熒光血跡突然沸騰起來。男人發出非人的嚎叫，整個人被拖向月臺邊緣，鐵軌不知何時變成了布滿倒刺的舌頭。

“第三，“少女的聲音輕得像在吟唱童謠，“永遠不要成為最后一名?！?

血肉被碾碎的聲音混著骨骼脆響在月臺回蕩。陳默的胃部劇烈抽搐，他看見鐵軌縫隙里滲出乳白色的腦髓液，那些液體在接觸空氣的瞬間汽化，凝結成銀色的沙粒飄散在空中。

“這是見面禮?！吧倥畳亖韷K懷表，表盤背面刻著“蘇雨晴“三個小字，“去B2儲物柜找你的'遺物'，在鐘聲響起前——“

她的聲音戛然而止。

陳默順著她的視線抬頭，渾身血液瞬間凝固。穹頂的電子屏上，原本顯示“存活人數：100/100“的位置，此刻正跳動著血紅的“99/100“。更可怕的是，那個消失的數字對應的照片，赫然是他入職時拍攝的證件照。

---