- 名門家風(fēng)
- 沈秀紅主編
- 3972字
- 2025-03-24 16:26:11
前言
到過(guò)嘉興的人都驚奇于嘉禾一邑的人文淵藪。我做名家后人訪談這個(gè)系列時(shí),不時(shí)會(huì)感慨,近現(xiàn)代之人文嘉興,真是一個(gè)取之不竭、令人沉迷的寶藏。
你看那一個(gè)個(gè)名頭響亮的人物:碩學(xué)通儒沈曾植,國(guó)學(xué)大師王國(guó)維,出版巨擘張?jiān)獫?jì)、陸費(fèi)逵,藝術(shù)奇才李叔同,學(xué)者、書(shū)法家張宗祥,兵學(xué)泰斗蔣百里,史學(xué)大家朱希祖,新聞泰斗嚴(yán)獨(dú)鶴,文學(xué)巨匠茅盾,詩(shī)人徐志摩和穆旦,漫畫(huà)家豐子愷、張樂(lè)平、米谷,詩(shī)人、書(shū)畫(huà)家陸維釗,古文字學(xué)家唐蘭,書(shū)畫(huà)藝術(shù)家、收藏家錢君匋,詞學(xué)家吳世昌,詞人、古典文學(xué)研究專家沈祖棻,歷史地理學(xué)家譚其驤,數(shù)學(xué)家陳省身,翻譯家朱生豪,攝影家徐肖冰,電影藝術(shù)家史東山、孫道臨,武俠小說(shuō)家金庸……
文壇尤盛。早有人考證,浙江文人占據(jù)了五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的半壁江山,而嘉興文人又占了浙江的近三分之一。
這樣的一個(gè)現(xiàn)象級(jí)寶藏,作為媒體人又豈能放過(guò)。
《名門家風(fēng)》來(lái)源于我在主持《嘉興日?qǐng)?bào)》副刊期間策劃的一個(gè)欄目“名人之后”,從2012年開(kāi)始,做了多年。只是,我們切入的視角與以往有所不同:追蹤文化名人子嗣,透過(guò)他們的目光來(lái)看先賢、探家風(fēng),同時(shí)關(guān)注出身書(shū)香門第的“名人之后”這個(gè)群體的成長(zhǎng)和生活狀態(tài),關(guān)注這一個(gè)個(gè)家族在風(fēng)云變幻的歷史進(jìn)程中的變遷。個(gè)人和家族變遷的背后,是什么?文化大家的家風(fēng)又是如何傳承的?
我們先后進(jìn)行了兩輪、跨度長(zhǎng)達(dá)八年的尋訪,采訪團(tuán)隊(duì)的足跡到過(guò)京、津、滬、杭、穗等城市,采訪郵件直抵海外,一共采訪到33位近現(xiàn)代嘉興籍文化名家的后代,還原了一段段或被湮沒(méi)或被扭曲的歷史,收集了不少珍貴的圖片和音頻音像資料。
進(jìn)入我們視野的文化名家,最長(zhǎng)者為出生于1850年的清末“碩學(xué)通儒”沈曾植,最小的是出生于1921年的電影表演藝術(shù)家孫道臨,時(shí)間跨度半個(gè)多世紀(jì)。
如今得以以完全版的全新面貌出版,過(guò)程稍顯曲折。
文化名家,之所以能成大家乃至大師,個(gè)中原因很多,有一點(diǎn)令我們?cè)诓稍L中感受尤深,那就是李叔同對(duì)弟子豐子愷說(shuō)過(guò)的那句話—“士先器識(shí)而后文藝”。通俗地講,就是“先做人,再做事”。
這幾乎成為我們這個(gè)系列大師們的共識(shí)。
名門家風(fēng),有言傳,更多的是身教。
他們對(duì)腳下這塊土地的熱愛(ài),那一份濃濃的家國(guó)情懷,無(wú)不以其格局之大、氣節(jié)之高給人留下深刻印象。在血雨腥風(fēng)的歲月里,這些文化大家都曾遭遇劫難,但無(wú)一不對(duì)國(guó)家心懷無(wú)限包容。
抗戰(zhàn)時(shí)期,沈鈞儒同鄒韜奮、李公樸、史良、沙千里、章乃器、王造時(shí),為了促進(jìn)全民族統(tǒng)一抗戰(zhàn)而奮戰(zhàn),卻不幸被逮捕,史稱“七君子”事件。研究者稱沈鈞儒身上既有吳文化的親厚、友善、忠義、愛(ài)家等風(fēng)范,又流淌著剛毅、堅(jiān)貞、頑強(qiáng)的越文化血液。
蔣百里揮筆寫(xiě)就《國(guó)防論》,提出了抗日持久戰(zhàn)的著名論斷,他認(rèn)為抗日必須以國(guó)民為本,打持久戰(zhàn)。他斷言,中國(guó)對(duì)日本,打不了,亦要打,打敗了,就退,退了還是打,五年、八年、十年總堅(jiān)持打下去,不論打到什么天地,窮盡輸光不要緊,千千萬(wàn)萬(wàn)就是不要向日寇妥協(xié),最后勝利定是我們的。
中華書(shū)局創(chuàng)始人陸費(fèi)逵,平時(shí)不怎么管孩子們的學(xué)習(xí),但要求他們“必須學(xué)好漢語(yǔ),一定不能做亡國(guó)奴”。他提倡書(shū)業(yè)“華商自辦”。當(dāng)時(shí),上海有上百家印刷廠,很多都是日本人開(kāi)的,所以他在上海(靜安寺、澳門路)和香港等很多地方辦印刷廠,就是為了分散風(fēng)險(xiǎn)。陸費(fèi)逵辦過(guò)的雜志中,有一本叫《新中華》,就是提醒人們“人人有國(guó)家觀念,人人明白自己是中國(guó)人”。
被著名報(bào)人范敬宜譽(yù)為“新聞界聞一多、朱自清式的人物”的嚴(yán)獨(dú)鶴,1932年“一·二八”事變后,將他主編的《新聞報(bào)》副刊《快活林》改名為《新園林》,把這份副刊辦成了宣傳抗日的陣地。為此,嚴(yán)獨(dú)鶴多次收到裝有子彈的恐嚇信,并被日本憲兵司令部傳訊,但他毫不退縮。1941年12月8日太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,敵偽接管《新聞報(bào)》,嚴(yán)獨(dú)鶴憤然離去。他創(chuàng)辦的大經(jīng)中學(xué)后來(lái)受到脅迫,他與合作伙伴毅然解散學(xué)校,回家過(guò)清貧日子。
幾乎同時(shí),書(shū)畫(huà)家、詩(shī)人陸維釗面臨的是,日軍占領(lǐng)租界,松江女中被迫第二次停辦,沒(méi)有了生活來(lái)源,他一度依靠朋友接濟(jì)和鬻字賣畫(huà)勉強(qiáng)維持一家生計(jì),但毫不猶豫拒絕了汪偽政府的邀約。
“抗戰(zhàn)那段經(jīng)歷,以前他不愿意多講。實(shí)際上,這段經(jīng)歷非常了不起。”張樂(lè)平的子女在父親身后才知道,抗戰(zhàn)時(shí),父親一直在抗日第一線。“當(dāng)時(shí)上海漫畫(huà)家組成抗戰(zhàn)漫畫(huà)宣傳隊(duì),父親是副領(lǐng)隊(duì)。他為畫(huà)抗日宣傳畫(huà)出生入死。他深入基層,輾轉(zhuǎn)各地,堅(jiān)持到抗戰(zhàn)勝利,這從我們兄弟姐妹的出生地就能看出來(lái)。”張樂(lè)平大女兒張娓娓1941年出生于江西上饒,二女兒張曉曉1943年出生于江西贛州,大兒子張融融1945年12月出生于廣東梅縣。這就是張樂(lè)平在抗戰(zhàn)中的足跡。
莎劇翻譯家朱生豪,“在民族危亡的關(guān)頭,他雖然只是一個(gè)文弱書(shū)生,出現(xiàn)在侵略者面前的,卻是一個(gè)‘金剛怒目’的文化戰(zhàn)士。他以‘屈原是,陶潛否’的鮮明態(tài)度投身抗日事業(yè),在日偽勢(shì)力籠罩的上海‘孤島’(上海淪陷后的租界區(qū)),在隨時(shí)都有被綁架暗殺的恐怖中,他以筆為武器,和日偽法西斯進(jìn)行了短兵相接的戰(zhàn)斗,寫(xiě)下了一千多篇旗幟鮮明的時(shí)政短論,為我國(guó)的抗戰(zhàn)文學(xué)留下了濃墨重彩的一筆”(其子朱尚剛語(yǔ))。
詩(shī)人穆旦曾是中國(guó)遠(yuǎn)征軍中的一名戰(zhàn)士,為抗戰(zhàn)寫(xiě)下一首首祭歌。他曾用這樣的詩(shī)句來(lái)祭奠野人山中的無(wú)數(shù)英魂:“你們的身體還掙扎著想要回返,而無(wú)名的野花已在頭上開(kāi)滿……過(guò)去的是你們對(duì)死的抗?fàn)帲銈兯廊榱艘畹娜藗兊纳妫前谉岬募姞?zhēng)還沒(méi)有停止,你們卻在森林的周期內(nèi),不再聽(tīng)聞。”
詞學(xué)家吳世昌,1962年聽(tīng)從祖國(guó)召喚,放棄國(guó)外的優(yōu)渥生活,攜全家回國(guó)。
數(shù)學(xué)家陳省身和夫人早早立下遺囑,將遺產(chǎn)一分為三,除一雙兒女外,還加上了南開(kāi)數(shù)學(xué)研究所。南開(kāi)數(shù)學(xué)研究所于1985年10月17日成立,陳省身一直希望它能成為國(guó)際數(shù)學(xué)中心。他的另一個(gè)心愿是,中國(guó)在21世紀(jì)成為數(shù)學(xué)大國(guó)。他曾寫(xiě)下了這樣的詩(shī)句:“一朝數(shù)學(xué)大國(guó)日,家祭無(wú)忘告乃翁。”
…………
心懷天下、淡泊名利,幾乎是所有文化大家的共性,他們將其浸潤(rùn)于血液,傳承給后人。
茅盾之子韋韜:“政府規(guī)定,給予高級(jí)干部特殊服務(wù),但父親卻認(rèn)為,凡是私人的需求,一律不能沾公家的光。他一般外出都不帶秘書(shū),生活起居由自己料理,公家配備的廚師,他也以‘家里人口少’為由謝絕了。”
茅盾臨終捐出所有25萬(wàn)元稿費(fèi),設(shè)立茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。如今茅獎(jiǎng)已成為中國(guó)文壇最權(quán)威的獎(jiǎng)項(xiàng)之一。他唯一的兒子韋韜在世時(shí),為人低調(diào)謙遜,每次到桐鄉(xiāng)參加活動(dòng),都婉拒桐鄉(xiāng)政府部門的接送,連一盒榨菜這樣的土特產(chǎn),都堅(jiān)持自費(fèi)購(gòu)買。
王東明回憶父親王國(guó)維:“父親生前教育我們后代,要勤奮讀書(shū),認(rèn)真做事,要做個(gè)好人,不貪財(cái),不爭(zhēng)利……”
張宗祥之孫張耕:“爺爺對(duì)錢財(cái)、名利的淡泊,從小就通過(guò)言傳身教,附著在我們體內(nèi)。”
孔另境之女孔明珠:“父親一生影響我‘做一個(gè)大寫(xiě)的人’。”
沈祖棻之女程麗則:“母親留下的最大財(cái)富是精神財(cái)富。我母親是經(jīng)歷過(guò)富貴的,因?yàn)樗依锖苡绣X。但是在選擇愛(ài)情或者事業(yè)的時(shí)候,她又可以安于清貧,這是最不容易的,現(xiàn)代人最不容易做到的。”
爭(zhēng)議如徐志摩,他身后,朋友們對(duì)他的評(píng)價(jià)驚人的高,首先不是說(shuō)他詩(shī)作得如何好,而是為人如何真、善、美。當(dāng)國(guó)人因?yàn)橐徊縿?duì)徐志摩情感戲的無(wú)限放大,從而對(duì)他的為人產(chǎn)生認(rèn)識(shí)上的偏差時(shí),作為后人,又是如何認(rèn)識(shí)自己的祖父的?說(shuō)來(lái)難以置信,當(dāng)初布置采訪任務(wù)時(shí),部門里竟沒(méi)有一個(gè)姑娘愿意采訪志摩后人,以至于我不得不接受這個(gè)她們眼里的“燙手山芋”。
事實(shí)證明,志摩被妖魔化了。
志摩后人,他的嫡孫徐善曾,隨著他對(duì)祖父足跡的五年尋訪,對(duì)祖父的認(rèn)識(shí)逐漸加深,他專門為祖父寫(xiě)了一本傳記《志在摩登》。當(dāng)他來(lái)國(guó)內(nèi)為這本傳記的中文版做分享時(shí),我當(dāng)面采訪了他。徐善曾這樣理解自己的祖父:“我祖父的旅程從來(lái)都不是一種冒險(xiǎn),無(wú)論是身體上的冒險(xiǎn),還是精神上的冒險(xiǎn),都是對(duì)人性的探尋。他終其一生,一直在探尋著如下的問(wèn)題,就是所謂的摩登到底是什么,所謂真正偉大的靈魂又是什么?”“他認(rèn)為通過(guò)他的詩(shī)歌和他的真誠(chéng)面對(duì)理想,可以將他的國(guó)家和他的人民帶離一個(gè)充滿不合時(shí)宜的習(xí)俗和信仰的時(shí)期,前往情感和理性的自由,進(jìn)入現(xiàn)代光明的自由國(guó)度。”
人性到底是什么?何為善,何為惡?
很自然地,我想到了經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)半年時(shí)間采訪完成的志摩后人文稿,被山東一家媒體同行以極巧妙的手段剽竊。
所幸,這是我們這個(gè)系列采訪過(guò)程中極個(gè)別的不快。
每一位文化大家,都是一本浩瀚之書(shū)。身為采訪者,我們感懷太多,先賢的德才兼?zhèn)洹⑿膽鸭覈?guó),后人的謙遜平易、低調(diào)擔(dān)當(dāng)……不得不說(shuō),從后人身上我們感受到了名門家風(fēng)的傳承滋養(yǎng),如沐春風(fēng)。
記得有位素昧平生的讀者張家鴻寫(xiě)來(lái)觀感(《名人之后》一書(shū)于2017年7月曾有幸忝列李輝策劃主編的“副刊文叢”,內(nèi)容選編了“名人之后”欄目部分報(bào)道,在大象出版社出版),他這樣寫(xiě)道:“在這些后人身上,我感到的是一種冷靜和責(zé)任。冷靜的是他們并不因?yàn)樯頌槊酥螅柘雀赶茸嬷笏脸醋鳎圆┑藐P(guān)注,撈取名和利,而是對(duì)文化傳播艱難的深深擔(dān)憂,心生時(shí)不我待的緊迫感與責(zé)任心,因之而投入紛繁蕪雜的研究中。這就是所謂的‘家學(xué)淵源’。”
心有戚戚。
因這個(gè)系列啟動(dòng)至今已超過(guò)10年,今夏,我們對(duì)這個(gè)系列做了全面修訂,對(duì)能聯(lián)系到的名家后人都做了回訪,得到了他們的大力支持,也因此得以讓我們對(duì)名家后人的近況,尤其是家風(fēng)傳承,做了彌足珍貴的補(bǔ)充和完善,同時(shí)校正了原稿中的一些錯(cuò)訛。本書(shū)很多老照片,得到了被訪名家后人的授權(quán)。在此一并表示感謝!
感恩有那么多人的支持,才讓這個(gè)系列從一個(gè)粗淺的想法變成一個(gè)個(gè)版面,最后化為精美的書(shū)。要感謝的人太多,詳見(jiàn)本書(shū)最后《致謝》。
有些列入采訪計(jì)劃的文化名人,如巴金(祖籍嘉興)、金庸、王蘧常等,或因其后人低調(diào),或因其他原因,沒(méi)能完成采訪,留下遺憾。
本書(shū)入選2017年嘉興市文化精品工程重點(diǎn)扶持項(xiàng)目。
本書(shū)所有篇目按嘉興籍文化名人的出生時(shí)間先后編次。
我們的勉力搜索,共圈定了33位近現(xiàn)代嘉興籍文化名人,這對(duì)星光璀璨的人文嘉興而言,猶如滄海一粟,差錯(cuò)亦難免,還望讀者諸君不吝指正。
沈秀紅
2023年7月于禾城