第一章 偶像黃昏

多年以后，當雍正回望自己的童年時，一定會回憶起黑暗中那盞明亮的白紗宮燈。

從康熙二十年（1681年）開始，每天凌晨三點鐘，他便會被下人們叫起床，和眾多皇子一起，帶著睡意走過無人的紫禁城，開始緊張而嚴格的學習。康熙創造了最嚴格、最貴族化的皇子學習制度，那是當時其他國家都無法辦到的最嚴謹、最有層序的學習環境。

這些皇家金玉之體，恐怕是昏睡著的紫禁城里醒得最早的一群人了。每天的凌晨四點鐘，胤禛便與其他皇子到無逸齋，開始了“學而時習之”，復習頭一天的功課。這些皇子皇孫五歲開始在上書房讀書，康熙親自在帝國的精英中為皇子們選定師傅。漢族師傅有張英、熊賜履、李光地、徐元夢、湯斌等一代名儒，而滿人師傅則教授滿文和蒙古文，以及弓箭騎射技藝。

每天清晨五點，老師來到課堂。滿文師傅達哈塔、漢文師傅湯斌等在上書房，先以臣禮給皇太子行跪拜的禮節，后以師禮檢查皇子們的功課，讓他們背書。皇子朗朗背誦，一字不錯。師傅再給皇子們畫出下面新的一段，讓皇子們背誦。

有時候，康熙下朝后匆匆來到無逸齋，皇子們到齋外面臺階下迎接父親。康熙來了之后落座，常常要做的就是讓他的兒子們背書，康熙拿出書來隨便點一段。康熙會慈祥地告訴皇子們說，他小時候書要朗誦一百二十遍，之后還要背誦一百二十遍，完全熟練了，然后再換下一段，這樣一段一段地學。這樣的學習從四歲開始，無論嚴寒酷暑，沒有一天中斷。有時候累得咯血，但是他仍然堅持學習。

直到中午一點，皇子們開始練習書法。皇子書寫時必須正襟危坐，每一個字要寫一百遍。午飯時間也沒打亂緊張的學習節奏。侍衛送上飯來，老師跪著接了飯去吃，皇子們在另一旁吃飯，吃完飯之后不休息，繼續埋頭于功課。盡管諸皇子在宮中學業精進，書房內外、宮中上下還是無人敢贊好。康熙下了一道嚴厲的諭旨：“若有人贊好，朕即非之。”

這些滿族血統的皇子仍保留著東北人喜好涼爽的習慣，但此時康熙不許他們拿扇子。其刻苦程度，就連師傅達哈塔、湯斌和耿介等人亦難以承受。因為年邁、暑熱、晨起過早、站立的時間太久，這些老邁的大儒時常會體力不支，斜倚著書案不知不覺地打盹，有時候幾乎摔倒。多年以后，胤禛會有極端畏暑的毛病，以至于他即位后的大部分時間，都在涼爽的圓明園度過。

在這些大儒薈萃的師傅當中，對胤禛影響最大的不是熊賜履等名儒，而是學術地位較低的侍講學士顧八代。這位滿洲鑲黃旗勛戚后代，曾經官任禮部尚書，他為人正直，為官清廉，退職后一直過著極為清貧的生活，死后家里連辦喪事的錢都沒有。胤禛聽到這個訊息后，便以學生的身份親自為師傅料理后事，自己出錢把師傅安葬了。作為胤禛的啟蒙老師，顧八代的理學言傳倒在其次，清正淳厚的人格品德，成為對胤禛完美的身教。

練完書法的下午，是這些滿族皇子喜歡的室外時光。無逸齋外面的院落設有靶場，皇子可以射箭、騎馬，練習武藝。黃昏時分，康熙時常會再到無逸齋檢查功課，他先讓這些皇子背書，一個跟著一個背誦。之后，他會檢查皇子們的箭法，他先讓皇子們一個一個射，讓幾位師傅跟著去射，最后他會親自下場，“連發連中”的箭法加深了皇子們對父親的崇拜。

在胤禛幼小的心中，康熙是超過所有師傅的全知全能者，是所有皇子心中的偶像。胤禛會永遠記得，康熙送給他的“千里眼”儀器和觀看日食的情景。有一次，日食偏到四五分之時，康熙讓他觀察日食的全過程。那時候，十三阿哥胤祥擠在人群中，因年齡小、個子矮，他幾乎看不到在眾人簇擁下一晃而過的父親。為了表示對父親的孝敬和仰慕，他情不自禁地趴在父親剛剛留下的腳印上起勁地聞起來。

只要有時間，這位慈祥的父親便教皇子們數學、天文學、地理學、醫學、測量學、農學等。眾多皇子都在表現其優秀的潛質，幻想著能夠得到父親專門的指導。胤禛自卑地發現，他在哪個學科上都算不得出類拔萃的學生。三阿哥胤祉在各個學科上領悟頗深，康熙經常單獨給他講解幾何學，讓他見識從西洋帶來的各類手搖計算機，培養他的科學才能；八阿哥胤禩天資聰穎，很小的時候便與幾位阿哥一起讀誦古卷，他的朗誦純熟舒徐，聲音朗朗，總博得眾人的一片喝彩。

年幼的胤禛根本沒有打算與其他皇子競爭。皇太子胤礽獨占了康熙大部分的余暇時光，其他皇子都能感到他身上那讓人如芒在背的光環。

胤礽生于康熙十三年（1674年），是康熙帝的第一位皇后赫舍里氏所生。赫舍里氏生下他后幾個時辰就死于坤寧宮。康熙悲痛之下，次年便封胤礽為皇太子，并親自教他讀書。太子六歲時，康熙又請大學士張英、李光地等為其師。在父皇與師傅的調教下，胤礽在騎射、言辭、文學等方面的領悟遠遠超過其他諸位皇子，他八歲時能夠左右開弓，并且能夠背誦“四書”。康熙特意在暢春園之西為胤礽修了一座小園林，賞他居住。即使康熙遠征塞外，還不忘讓胤礽寄去幾件舊衣服，以便舒緩一下對愛子的思念。

只有大阿哥胤禔在與太子胤礽公開競爭。胤禔身體強壯，而且大胤礽兩歲。兩個孩子交惡以后，每每會從無逸齋中的比試開始，一直到齋門外的靶場上動手比畫，胤礽在各方面都要與胤禔一比高下。沒有哪位皇子敢公開介入兩位阿哥的矛盾中，不僅因為胤礽在激動時竟能動手殺人，更重要的是，兩位阿哥在朝中均有親屬是國家重臣。

大學士明珠是大阿哥胤禔的親舅舅，力捧自己的親外甥；大學士、領侍衛內大臣索額圖是太子胤礽的外叔公，自然要不斷強化胤礽東宮儲君的地位。兩位大學士左右著康熙王朝的政治秩序，當時流傳著這樣一首民諺，說：“要做官，問索三；要講情，問老明。”不過，兩個人有宿怨，經常相互傾軋，彼此爭斗不休。索額圖過于囂張，而明珠偏于陰險，又有民諺說：“天要平，殺老索；天要安，殺老明。”

胤禔雖是庶出，但身為皇長子，不肯屈居太子胤礽之下。明珠一直在積極地為這位外甥籌劃，他一方面鼓勵大阿哥在康熙面前表現積極一點，以博得康熙的好感；同時又利用自己的地位，拉攏朝中大臣，如大學士余國柱、戶部尚書佛倫和刑部尚書徐乾學等人，隱然形成“皇長子黨”，和索額圖的“太子黨”相抗衡。康熙同時重用索額圖和明珠兩人，本意是希望兩人相互制衡，后來為了保護太子胤礽的地位，終于罷斥明珠，很快便瓦解了“皇長子黨”。

胤禛的生母烏雅氏原是隸滿洲鑲藍旗包衣，康熙十六年（1677年）二月入宮，只是地位較低的“常在”，第二年她生下了胤禛。胤禛的出生，史書中不過寥寥數筆帶過：“丁酉出生，上之第十一子也，皇四子也。”平淡而又無奇。第十一子指的是胤禛的自然行次，后來稱呼的皇四子則指的他的序齒行次（有些皇子未成年即天殤，故未作序齒）。

與眾多母族顯赫的皇子相處，胤禛會帶著隱隱的自卑。他出生的那年，烏雅氏由于地位低下，還沒有資格養育自己的親生兒子，胤禛被抱給皇貴妃佟佳氏養育。佟佳氏出身貴族，康熙十年（1671年）晉升皇貴妃，因康熙皇帝擔心自己克后，所以孝昭皇后過世之后，十數年間康熙一直未立新后，佟佳氏便以皇貴妃之名，行掌管后宮之實，是圣祖康熙皇帝的賢內助，也是諸位皇子之嫡母，她的尊貴讓年幼的胤禛產生一種依屬感和安全感。

佟佳氏膝下無子，僅有一女又早早夭折，因此她一向視胤禛為己出，殷勤備至，關愛有加。年幼的胤禛便憑借著這個得天獨厚的機緣，被鞠養于康熙宮中，得到皇父的親自撫育。生性淡薄的胤禛，第一次擁有了一個強烈的意志，他要巴結這位富有愛心的養母，他要無限地依賴這份無私的母愛。

在這個講究出身的皇子堆里，胤禛有意地表現出皇貴妃養子的高傲，無意地表現出與生母烏雅氏的隔閡。久而久之，這對親生母子的關系蒙上一層陰影。胤禛十歲那年，烏雅氏生下十四阿哥胤禵，此時，她已由嬪升為妃子，康熙允許她撫育自己的幼子。

胤禛十二歲那年，養母佟佳氏去世。佟佳氏的死，讓胤禛失去了有生以來最重要的靠山，這讓他產生了嫉妒之心。不久，胤禛便發現，烏雅氏對胤禵的愛，遠遠超過自己。很長一段時間，胤禛陷入黑暗的深淵當中。以至于康熙一度放下政事，陪伴這個心靈憂郁的兒子。

從此，胤禛的性格開始急劇地變化，十四歲娶親以后，依然是喜怒不定，是自卑，是佯狂，是放縱，更是對命運、生死的深刻焦慮。康熙三十七年（1698年），康熙皇帝大封諸子，大阿哥和三阿哥俱為郡王，而只比三阿哥小一歲的胤禛卻只被封了貝勒，康熙對此的解釋是“四阿哥為人輕率，喜怒不定”。父皇的評定，讓心高氣傲的胤禛在失落之中感到無地自容，胤禛動心忍性的政治性格，正是從那一天開始逐漸形成的。

漫長的學習中，胤禛發現書齋生涯的唯一亮色，來自弟弟胤祥。胤祥小胤禛八歲，兩人非同母所生，從小卻朝夕相處。年齡稍大時，胤禛奉康熙之命教習胤祥算術學，兩位年輕的皇子感情日深。他們絲毫想不到，在幾十年后，他們會用這些算術方法，去計算整個帝國的財政與稅收。

康熙很快把皇子們帶出書齋。從行軍打仗到籠絡蒙古，從察看水情到巡幸江南，康熙不遺余力地教會皇子們各類從政技巧。對于胤禛來講，與其說他行走過大半個中國，不如說是行走在康熙的精神世界之中。康熙四十一年（1702年），胤禛隨父到山西五臺山禮佛，經過龍泉關時，他作詩云：“隔斷紅塵另一天，慈云常護此山巔。雄關不阻驂鸞客，勝地偏多應跡賢。兵象銷時崇佛像，烽煙靖始飏爐煙。治平功效無生力，贏得村翁自在眠。”第二年，在鎮江金山的江天寺，康熙為寺院書寫“動靜萬古”的匾額，胤禛揣摩父親心情，作詩和云：“宿暮金山寺，今方識化城。雨昏春嶂合，石激晚漸鳴。不辨江天色，惟聞鐘磬聲。因知羈旅境，觸景易生情。”

胤禛一度天真地以為，隨父出巡是一次次牧歌式的行旅。康熙四十一年（1702年）十月，康熙帝南巡，皇太子胤礽、胤禛與胤祥隨駕，從此次出巡，帝國開始籠罩著皇權斗爭的血腥。

南巡隊伍到達山東德州時，太子胤礽病重，一行人便留駐在德州。起初，康熙還興致勃勃地與翰林院侍讀學士陳元龍等談論書法，談到興起處，這位驕傲的父親引領王公大臣們來到行宮的皇子讀書處，君臣們驚異地發現，胤禛模仿康熙書法的臨帖，與康熙苦練數十年的書法頗為神似。

太子久病不愈，康熙決定先行回京，留太子在德州調養，同時派留守北京的大學士索額圖南下照看胤礽。索額圖曾是少年康熙身邊的侍衛，在鰲拜權傾朝野的時候，康熙以下棋為借口召他前來，兩人密計讓強壯的小內監學習摔跤，等到鰲拜上朝不備時擒拿鰲拜，不動聲色地除掉了這位朝廷巨慝。清除鰲拜及其同黨后，康熙才真正掌握實權，索額圖居為首功，僅僅三年時間，年紀輕輕的索額圖便由侍衛躍居保和殿大學士、太子太保。

作為“太子黨”的首領，索額圖早就開始利用各種機會提升太子的地位，樹立太子的權威。在制定太子儀制的時候，索額圖授意太子的衣物一律使用黃色，將其規格幾乎抬高到和康熙不相上下。在平定準噶爾的戰爭結束后，康熙班師回朝時得知，有四個“太子黨”的人在窺視他的一舉一動：兩個是御廚，一個是御茶房里的人，另一個是名叫德珠的隨從。最終，康熙只是將這些人處死，并沒有過深地追究幕后。

此時，索額圖迫不及待地南下德州，他旁若無人地乘馬直至太子住所中門。周圍的人感到驚恐不已，根據皇家律例此舉乃是大不敬的死罪，太子卻不加責怪。在德州一月有余，胤礽與索額圖朝夕相處，親密無間。胤礽在德州所用之物都是黃色，其他的儀注更是仿照皇帝。很快，康熙的密探告訴康熙，索額圖正在大談殺人之事。

殺人？殺什么人？什么時候殺？是索額圖要殺人，還是他害怕被他人所殺？一連串的問號難倒了康熙。索額圖助太子“潛謀大事”已然是箭在弦上，他已經搜羅眾多朝臣為黨羽，將那些因獲罪而心懷怨憤的老將老帥收入麾下，他已經成為帝國中最黑暗的勢力。這些帝國的老將老帥趨奉太子，對不附己者施威震眾。經歷多年的政治風浪，康熙直覺到，如果他不先下手，這位童年時的政治伙伴就會搶先下手。康熙四十二年（1703年），康熙逮捕了太子黨的首領索額圖。

盡管索額圖被拘禁，朝廷上下還是一片沉默，沒有人敢出來揭發他的罪行，害怕太子登極的話，索額圖出來后會大加報復。康熙不得不密令三阿哥胤祉、八阿哥胤禩前往羈押索額圖的禁所。為了保密，兩位阿哥把宗人府看守的兵丁也給捆了起來。在胤祉、胤禩的逼供下，索額圖哀求道：“奴才已無言可供，求主子憐憫，饒奴才一命。”得到胤祉、胤禩的密報后，康熙迅速而秘密地處決了索額圖。

索額圖雖死，太子黨的活動卻愈演愈烈，他們日夜窺伺著康熙的活動，起居動作，無不探聽。索額圖膨脹了胤礽的野心，他鞭打平郡王納爾蘇，要處死為官正直的江寧知府陳鵬年，私自扣留蒙古進獻的貢馬。他再也無法忍受康熙的長壽，露骨地揚言：“古今天下，豈有四十年太子乎！”

索額圖的“陰靈”，依然籠罩著康熙帝國。康熙四十七年（1708年）康熙帝出巡，胤禛作為辦理京城事務的留守，送走了父兄們的隊伍。他完全沒有想到，當隊伍歸還北京城前后，十八阿哥胤祄會早夭，皇太子胤礽會被廢除太子之位，大阿哥胤禔會被終身圈禁，八阿哥胤禩從此失去父親的愛心，十三阿哥胤祥會神秘地消失在康熙王朝的政壇上。

一切事情的導火線，是十八阿哥胤祄患上的一場流行病——腮腺炎。胤祄是康熙最寵愛的漢族密妃王氏所生，啟程時七歲的胤祄便已患病，愛子心切的康熙仍然令他隨行。九月初二，胤祄病情急轉直下，康熙親至愛子的帳篷，抱著垂危的胤祄，他的心被懊悔、焦灼、痛苦吞噬著。就在此時，處于自責、絕望中的康熙注意到胤礽，這位帝國的儲君、胤祄的兄長仍是那副冷漠的樣子，甚至仍在談笑自若。

康熙終于爆發，狠狠地斥責了胤礽。此時他才悲憤地發現，他容忍這位皇太子已經長達三十多年。從小到大，胤礽從來沒見到過康熙的暴怒。這個逆子回帳后，鞭打隨行大臣、侍衛泄憤，在隨后的夜晚，他總像游魂一樣在父皇的帷幄旁邊游蕩，扒開帳篷的縫隙向內窺視，這位從沒考慮過別人心情的皇太子，此時希望通過一條縫隙窺探父親的心。這個舉動，被負責康熙警衛的大阿哥胤禔抓了個正著。他將胤礽押到父親的帳前，并且添油加醋地匯報皇太子要行刺的企圖。

此時，可憐的胤祄病故，這給康熙透支的耐心壓上了最后一根稻草。康熙不知道隨駕的隊伍中誰是太子黨的人，他喝的哪口湯里會被下毒。悲憤與失望至極的康熙決定先發制人，他召集諸位王公大臣，宣布了皇太子的諸多罪狀，宣布廢黜胤礽的皇太子儲位，宣布完畢后康熙撲地痛哭。

就在康熙倒地的一瞬間，康熙帝國的兩個偶像倒塌了。連續六天六夜，憤怒與羞愧的火焰炙烤著康熙大帝，以至于他神魂顛倒、無法入睡，廢除太子是他從政以來最徹底的失敗。這位自信的帝王根本想不通，胤礽受到了當時世界上最好的教育，被自己照料得那么精心，為什么會出現如此的惡行；他總是白天睡覺，夜里吃飯，連喝幾十杯酒而毫無醉意，連吃七八碗飯而不知飽；他覺得自己看到了鬼魂而驚恐不安，不斷地更換住所；每逢雷雨交加的夜晚，他是那般地驚恐萬狀，以至于不知躲向何處；在祭祀上天時，他是那樣地惶恐不安，無法恰當地執掌儀式……

在憤怒的狂瀾中，康熙下令將索額圖的兒子格爾芬、阿爾濟善等六名黨羽立刻誅殺，將索額圖家族斬草除根，以絕后患。

這是一個充滿懸疑與殺機的九月。康熙命大阿哥胤禔監視胤礽回到京師，將胤礽囚禁在上駟院旁邊的氈幄之中，交由大阿哥胤禔、四阿哥胤禛和九阿哥胤禟看守。大阿哥胤禔首先兇相畢露，盡管康熙已經明確表示，大阿哥秉性躁急、愚頑，朕沒有立胤禔為皇太子之意，但胤禔已是利令智昏，竟然奏請殺掉胤礽，并且急不可耐地表示，如果父皇想要殺掉胤礽，不必皇父出手。康熙氣得臉色煞白，他萬萬沒有想到，自己這個大兒子的心腸竟然如此歹毒。

上駟院旁邊的氈幄里，胤禛焦灼地想拯救廢太子胤礽。他反復揣摩過康熙的心情后，大膽地在康熙面前多次保奏胤礽。胤礽也明知道自己前途、性命未卜，但仍希望阿哥們替他陳奏自己的辯白，“父皇若說我別樣的不是，事事說的都對，只是弒逆之事，我實無此心”。大阿哥胤禔嚴詞厲色地拒絕了他的要求，但在胤禛的堅持下只得同意上奏。康熙聞奏，拿掉了胤礽項上的鎖鏈。

正當廢太子將被永久地打入冷宮之時，三阿哥胤祉向康熙揭發了一個令人發指的陰謀：大阿哥胤禔與蒙古喇嘛巴漢格隆有來往，希望用巫術鎮魘胤礽，并且在自己的寢宮里，將鎮魘物件埋藏十余處，幻想著這位蒙古喇嘛能夠咒死自己的親兄弟。下人們在大阿哥的房間里搜出魘魅之物的當天，上駟院里發生了一件奇怪的通靈事件——廢皇太子胤礽突然發瘋，做出各種奇怪的舉動，比如，突然要尋死覓活地自殺，守備們不得不牢牢地將他抱住。瞬間，他清醒過來，驚異地問周圍人方才他做了什么。

康熙那顆本來柔軟的心，此時再次軟化下來。他從前一度認為廢太子已經無藥可救了，但搜出鎮魘之物后，康熙開始相信這是因為廢太子被魘魅纏身所致。曾經，太子的墮落讓康熙陷入無窮的苦惱之中，如今，這個讓康熙想不通的問題“真相大白”了，皇太子的失常是大阿哥胤禔的陰謀所致。按照律例，大阿哥已屬死罪，大阿哥生母惠妃也向康熙帝奏稱胤禔不孝，請置正法。康熙不忍殺死自己的親生大兒子，只是革除了他的王爵，將他終身幽禁。

雖然多年以來，康熙制定了嚴格的宮中秩序，太子黨仍能想盡辦法，從江南買來年輕貌美的少男少女，送給胤礽。康熙一直不敢承認胤礽有同性戀的傾向，但是他了解胤礽時常去擷芳宮和那些宮外的女人幽會。那是黑暗、陰森、骯臟的地方，許多住在那兒的人都得病死了。篤信薩滿宗教的康熙相信，在胤礽某一次享樂時，幻化的“邪魔”附入他的體內了，胤禔只是激發了這個“邪靈”。

一切罪惡的根源來自索額圖。無論是太子驕奢的開始，還是權力欲望的過度膨脹，乃至他萌發了謀反之心。康熙向天下宣布：索額圖是本朝的第一罪人。此時，索額圖已死，他的兒子們已死，他的親信們已得到了控制。不過，他不散的陰魂，依然籠罩著康熙的帝國。