三月晨露未晞，夏梔裹著陸川的舊毛衣蹲在店門口，往陶盆里埋草莓苗。毛線袖口脫了線，隨她動作在風里晃成金魚尾。陸川拎著噴壺出來，壺嘴磕到門框的瞬間，兩人同時笑出聲——那處凹痕是上個月搬橘子樹時撞的。

“民政局的預約單打印好了。“他蹲下身時露出后頸曬傷的淡紅，像顆熟過頭的番茄，“下周三，宜嫁娶。“夏梔的指甲還沾著泥土，把預約單右下角蹭出個指印，正巧蓋在“雙方自愿“的字樣上。

**婚禮籌備日志**

**3月8日晴**

-撤下冬季棉麻簾（發現夾層藏著的求婚草稿：被貓爪撕的只剩“梔“與“葡“字）

-定制櫻桃木長桌（陸川偷刻的葡萄藤紋路被夏梔添上草莓花）

-收到福利院寄來的結婚賀禮：手編竹果籃（附孩子們集體簽名的芒果核）

**3月15日多云**

-試做婚禮甜品臺（榴蓮酥偷吃三枚草莓塔，引發腹瀉事件）

-整理后院發現父親遺留的葡萄架（鐵藝支架纏著二十年前的風鈴殘片）

-夏梔修改婚紗設計稿（原白紗肩部綴滿干檸檬片，因招飛蟲改為柚葉刺繡）

穿運動服的阿姨們晨練歸來，熟門熟路摸進店里。“小陸，喜糖用晴王葡萄代替行不？“張姨捏著顆青提端詳，“上次你給老李頭配的降壓果籃，我家老頭吃完血壓真穩了。“

夏梔正往玻璃罐裝自釀梅子酒，聞言差點打翻陶甕。陸川扶穩甕身，指尖蹭過她手腕：“張姨，喜糖要發車厘子，晴王留給婚宴特調。“陽光斜切過他新剃的下頜，在梅子酒里投下晃動的光斑。

后院突然傳來重物落地聲。美術系學弟抬著畫架踉蹌進門：“師姐，我把四季水果圖拼好了！“八米長的卷軸上，草莓與車厘子漸變銜接處，藏著他們初遇那日的草莓價簽。

“伴手禮用這個如何？“夏梔舉起麻布小袋，倒出曬干的橙片與洛神花，“老陶說能縫進婚紗下擺當香囊。“

陸川正給請柬貼郵票，聞言蘸著茶水在桌面畫示意圖：“后院葡萄架掛風鈴，長桌鋪亞麻布...“突然頓住——夏梔用橙片堵住他喋喋不休的嘴，酸甜汁液沿著指縫滴在請柬上，暈染了“永恒“的永字。

“陸老板！“花店小妹抱著尤加利葉探頭，“您訂的藤本月季到貨了，要現在移栽嗎？“兩人對視一眼，同時指向后院東北角。那里埋著陸母留下的鐵盒，種著從她云南科考日記里找到的古老薔薇品種。

民政局對面的早餐鋪騰著熱氣，夏梔攪動碗里酒釀圓子，忽然笑出聲：“你看這個。“手機照片里，榴蓮酥正蹲坐在結婚證復印件上，肉墊按住“持證人“三個字。

陸川剝著茶葉蛋，蛋殼在碟里拼成歪扭的愛心：“王叔說要送三十年陳釀梅子酒，讓我藏在婚紗照后面。“他指腹沾著蛋黃碎，在桌面畫出酒窖位置圖，線條穿過兩人初吻的櫻桃貨架。

回程時拐進老街裁縫鋪取改好的襯衫，老師傅老花鏡滑到鼻尖：“姑娘添的草莓扣果然俏皮。“夏梔紅著臉去揪陸川后腰——那處被她偷偷繡了迷你葡萄藤，針腳歪斜像初戀時顫抖的心電圖。

打烊后的店鋪浸在月光酒里。夏梔核對賓客名單，筆尖在“陶院長“名字旁洇開墨點——福利院老院長特意寄來她兒時的畫作：五歲涂鴉的水果屋竟與現下店鋪布局驚人相似。

陸川整理著父親留下的銅秤，秤盤突然滾出顆包漿的荔枝核。2003年的便簽粘在底部：「小川今日問為何能聽見藍莓哭泣，或許該告訴他關于聲波遺傳...」

后院的葡萄架在夜風里輕吟，新移栽的薔薇纏繞著二十年前的鐵藝花紋。當第一滴夜露墜入梅子酒甕，榴蓮酥躍上長桌，肉墊踩亮的串燈瞬間點亮整片星空——這是水果店最樸素的銀河，亦是愛情最鮮甜的注腳。