高二文理分班的第一天，陳墨在走廊撞見蘇晴踮腳擦窗。九月的陽光穿透她挽起的校服袖口，在瓷磚地面投下蝴蝶狀的光斑。他數到第三十七步時，蘇晴轉身揚起的灰塵里裹著茉莉洗發水的味道，與他書包里珍藏的、母親遺留的茉莉香囊產生量子糾纏。

每周三的數學課，蘇晴會換用不同顏色的熒光筆。陳墨的草稿本邊緣開始出現色譜分析：薄荷綠代表三角函數，晚霞粉對應立體幾何。某個暴雨天，她借走他的橡皮，歸還時上面粘著櫻花味唇膏印。那塊橡皮至今鎖在他抽屜深處，與母親遺物并列。

午餐時間，陳墨總坐在籃球場東北角的臺階。這個角度能透過體育館的落地窗，看見舞蹈社的蘇晴壓腿時的側影。她的馬尾辮擺動頻率與他心跳共振，直到某個秋日，鏡面突然映出她轉頭時的目光——那穿透雙重反射的注視，驚得他打翻鋁飯盒，糖醋排骨在臺階滾成畢加索式的告白。

平安夜的值日，陳墨在黑板右下角畫了棵極光般的圣誕樹。蘇晴突然用紅色粉筆在樹頂添顆六芒星，指尖的粉灰落在他的袖扣上。當晚他拆開匿名禮物，發現是盒德國進口的繪圖橡皮，包裝盒內側用熒光筆寫著π的小數點后第520位。

百日誓師會上，蘇晴作為學生代表發言。陳墨發現她演講稿的折痕方式，竟與自己給母親掃墓用的千紙鶴技法相同。當掌聲響起，他藏在褲兜的手帕浸滿冷汗——上面繡著的茉莉花，針腳與蘇晴校服內襯的暗紋形成鏡像。

高考最后一科結束，陳墨在儲物柜發現張泛黃稿紙。蘇晴的筆跡解開了那道他們爭論過的橢圓方程，空白處畫著被光斑刺穿的蝴蝶。當他沖向舞蹈教室，只拾到枚褪色的發卡，造型恰似他草稿本上的無限符號。更衣鏡里，兩個時空的影子終于重疊，卻隔著三年積灰的茉莉香。

其實陳墨自己心里清楚，他心底一直藏著一個人，蘇晴只是他一個宣泄口，他心底一直對林夏有著某種莫名的情緒。

一開始他們是青梅竹馬兩小無猜，感情很好，陳墨以為這一輩子就是林夏了，可是林父導致自己母親的死亡，一瞬間他的家沒了，他恨林父，同時也恨屋及烏的討厭林夏，但他總是會忍不住的關注她。

陳墨在解剖室撞見林夏與江野接吻時，福爾馬林霧氣正凝結成珠，懸在蘇晴送他的銀質懷表表面。表盤內側刻著的茉莉花紋突然刺痛掌心——那是他十八歲生日時鐘表店老板的失誤，卻成了他解釋不清的情愫證明。

他們十歲那年埋在梧桐樹洞的鐵盒里，藏著用摩斯密碼寫的“永遠同桌“契約。如今江野機車轟鳴聲震落的銹屑，正覆蓋著林夏用紅繩系在樹杈的玻璃藥瓶——里面浸泡著陳母生前最愛的山茶花瓣，被輻射菌絲蝕成了骷髏狀。

生物課上蘇晴的熒光筆在林夏頸側投下青紫光斑，恰似當年陳墨在她課本畫的守護符。他猛然扯斷實驗手套，橡膠撕裂聲驚醒了培養皿中的變異菌株。那些曾吞噬過兩人血液樣本的共生菌，此刻正在江野的防護面罩里瘋狂增殖。

午夜賭場的霓虹映著蘇晴的唇彩，陳墨卻在每張撲克牌背面看見林夏十四歲的笑靨。當他把籌碼推進輪盤賭的“雙數區“，鋼珠彈跳的軌跡竟與那年林夏在他手心畫的函數曲線重合。荷官開盅的瞬間，鮮血從咬破的嘴角滲進威士忌——這杯酒本該在陳母裁縫鋪的周年慶上與林夏共飲。

江野改裝機車的排氣管噴出熒光孢子時，陳墨正把蘇晴的頭發編成毒芹花環。那些曾纏繞在林夏腳踝的紅繩，此刻在他指間化作放射性絞索。當林夏為江野調整防護服的手撫過后頸舊疤，陳墨突然看清自己賭債賬簿上的數字——每個零都是童年埋下的時光膠囊里未兌現的諾言。

暴雨夜陳墨砸碎兩人共有的生物標本箱，變異水母的熒光觸須爬滿林夏的獎學金證書。蘇晴在隔壁焚燒他送的茉莉香囊，灰燼拼出的恰是林夏教過他的急救手勢。而江野紋在后腰的蒲公英刺青，正隨著陳墨的心率不齊同步抽搐——每顆種子都在釋放封印著童年誓言的納米抗體。

當法庭宣判林父死刑的槌聲響起，陳墨在旁聽席捏爆了蘇晴送的鎮定劑膠囊。玻璃碴刺入掌紋的劇痛中，他看見六歲的林夏舉著山茶花從血泊里走來，而二十歲的自己正把放射性菌株注射進江野的頸動脈。兩個時空的茉莉香在通風管道相撞，炸裂成滿庭不會結果的謊花。