林夏的校服裙在洗衣機(jī)里轉(zhuǎn)了四十九分鐘，橡膠內(nèi)壁剮蹭出的褶皺卻像永遠(yuǎn)燙不平的傷疤。她蹲在泛著青苔的公用洗衣房，看著旋轉(zhuǎn)的泡沫吞沒(méi)裙擺最后一點(diǎn)淡黃色污漬——那是巷口餛飩攤潑出來(lái)的蝦殼湯，此刻卻在她視網(wǎng)膜上重組成男人手指的形狀。
第五次按下脫水鍵時(shí)，指關(guān)節(jié)傳來(lái)的刺痛突然與那晚的觸感重疊。餛飩湯的腥氣幻化成酒臭，洗衣機(jī)排水管?chē)I出的濁水倒映出便利店招牌的殘光。林夏猛地撞上生銹的置物架，鐵銹簌簌落進(jìn)衣領(lǐng)，驚覺(jué)自己正死死攥著晾衣桿，如同攥著那根未能揮出的防狼噴霧。
午夜三點(diǎn)，晾曬的衣物在月光下投出畸形的影。林夏的指甲在防盜窗上剮出細(xì)痕，她數(shù)著對(duì)面便利店自動(dòng)門(mén)的開(kāi)合次數(shù)，每當(dāng)“歡迎光臨“的電子音刺破寂靜，肩胛骨就會(huì)條件反射地撞向墻壁。那截被撕開(kāi)的衣領(lǐng)如今縫著歪扭的藍(lán)線，像條蜈蚣盤(pán)踞在鎖骨，每當(dāng)布料摩擦結(jié)痂的抓痕，就幻聽(tīng)到金屬拉鏈下滑的聲響。
晨跑路線在第十七個(gè)清晨徹底偏離。當(dāng)林夏的帆布鞋尖觸到巷口潮濕的青磚，左腳鞋帶突然自行松散，宛如被無(wú)形的手扯開(kāi)。餛飩攤老板剁餡的咚咚聲化作皮鞋逼近的節(jié)奏，她倒退著撞翻垃圾桶，腐爛的桃核滾落腳邊——和那晚男人吐在她裙擺的檳榔渣一模一樣。
生物課上解剖青蛙時(shí)，鑷子夾住內(nèi)臟的黏膩觸感激得她打翻福爾馬林溶液。防腐劑的氣味在鼻腔炸開(kāi)，恍惚間又回到被酒精棉擦拭傷口的校醫(yī)室。醫(yī)用屏風(fēng)后男生們的哄笑變成巷尾流浪狗的嗚咽，林夏的圓珠筆尖扎進(jìn)虎口，用疼痛覆蓋另一種疼痛。
江野的銀鏈墜子第一次纏上她手腕時(shí)，林夏的尖叫驚飛了車(chē)場(chǎng)的烏鴉。少年僵在半空的手掌落滿鐵銹，看著她蜷縮進(jìn)集裝箱夾角發(fā)抖——那里堆著生銹的彈簧，恰好構(gòu)成半開(kāi)放的安全空間。他忽然扯開(kāi)衣領(lǐng)露出更多皮膚，日光下泛著珍珠白的喉結(jié)隨吞咽動(dòng)作滾動(dòng)：“往這里打，用你最大的恐懼當(dāng)子彈。“
暮色將玻璃罐頭的裂口淬成兇器，林夏握著它抵住江野動(dòng)脈時(shí)，發(fā)現(xiàn)少年鎖骨處有細(xì)密的指甲劃痕。糖水順著顫抖的手腕流進(jìn)袖口，與那晚巷弄墻面的青苔汁產(chǎn)生奇異的通感。當(dāng)江野引導(dǎo)她將玻璃尖齒刺入自己皮膚，溫?zé)嵫号c冰涼的糖漿同時(shí)滴落手背，終于覆蓋了記憶里冰涼的唾液。
夜雨突至?xí)r，林夏在集裝箱內(nèi)發(fā)現(xiàn)江野藏的素描本。泛黃紙頁(yè)上全是機(jī)械關(guān)節(jié)的剖面圖，卻在心臟位置畫(huà)著破碎的蒲公英。她撫觸那些反復(fù)描摹的裂痕，鐵皮屋頂?shù)挠曷曂蝗慌c巷戰(zhàn)當(dāng)夜的腳步聲重合。少年沉默著點(diǎn)燃浸油布條，跳動(dòng)的火光里，他后腰的薔薇紋身正在灼燒成灰燼的形狀。
“氣味是記憶的鑰匙。“江野突然將燃燒的布條湊近她鼻尖，焦糊味瞬間焚毀了餛飩湯的腥氣。林夏嗆出眼淚時(shí)，瞥見(jiàn)他腕間新舊交疊的割傷——比她掌心的月牙形掐痕還要細(xì)密，像用疼痛編織的鎧甲。
當(dāng)?shù)诰攀胖粸貘f在吊車(chē)臂筑巢，林夏終于讓那夜的月光在拳風(fēng)中結(jié)晶。她的鞋跟碾碎滾落的黃桃核，果肉纖維與記憶殘?jiān)煌艦R。江野銀鏈墜子勾住她新?lián)Q的紅色發(fā)繩時(shí)，少女突然旋身肘擊，金屬碰撞聲驚醒了沉睡的銹斑——這次她沒(méi)有閉眼，瞳孔里燃著將熄未熄的余燼。
銹鐵圍城的訓(xùn)練場(chǎng)里，集裝箱的陰影像把生銹的鋸齒刀，將夕陽(yáng)切成碎片。江野的銀鏈墜子正在林夏眼前晃蕩，折射出的光斑跳上他凸起的喉結(jié)——那里還留著她的拳風(fēng)掃過(guò)的紅痕。
“專(zhuān)注點(diǎn)。“少年突然攥住她的手腕往背后擰，創(chuàng)可貼粗糙的觸感磨得皮膚發(fā)燙。林夏踉蹌著撞上集裝箱，鐵銹味混著他身上的薄荷糖氣息沖進(jìn)鼻腔。江野的膝蓋卡進(jìn)她雙膝之間，體溫穿透校服裙單薄的布料。
這個(gè)姿勢(shì)讓林夏想起上周的巷戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)醉漢油膩的手指也這樣抵著她大腿，不同的是此刻江野的手掌始終懸在安全距離，像某種恪守規(guī)則的捕食者。集裝箱的震動(dòng)聲里，她聽(tīng)到自己心跳震碎了車(chē)場(chǎng)深處烏鴉的啼叫。
“反抗時(shí)要把自己當(dāng)彈簧。“江野突然松開(kāi)桎梏，林夏猝不及防撲進(jìn)他懷里。少年胸口的校徽紐扣硌得臉頰生疼，卻意外嗅到他藏在領(lǐng)口的黃桃罐頭香。遠(yuǎn)處傳來(lái)金屬疲勞的呻吟，生銹的吊車(chē)臂在他們頭頂搖搖欲墜。
銀鏈就是這時(shí)候纏上來(lái)的。當(dāng)林夏掙扎著后仰，冰涼的鏈齒勾住她束發(fā)的皮筋。黑色發(fā)繩斷裂的瞬間，十八顆塑料珠子彈跳著滾進(jìn)油污積水，蕩開(kāi)的漣漪里映出江野得逞的笑眼。
“你！」林夏抬腳要踹，帆布鞋底卻被他用鞋尖精準(zhǔn)卡住。少年突然俯身逼近，鼻尖懸在她鎖骨結(jié)痂的抓痕上方三厘米處。那些被指甲撕裂的皮膚尚未愈合，隨呼吸起伏像條蘇醒的蜈蚣。
暮色給江野的睫毛鍍上金邊，卻照不進(jìn)他漆黑的瞳孔。“知道那天你錯(cuò)在哪嗎？」他指尖虛點(diǎn)那處傷疤，“不是下手不夠重，是猶豫的0.5秒給了對(duì)方撕碎你衣領(lǐng)的機(jī)會(huì)。“
機(jī)車(chē)引擎的轟鳴撕裂了林夏的羞憤。江野從后備箱拿出玻璃罐頭的動(dòng)作像在展示武器，琥珀色糖水裹著果肉晃動(dòng)，折射出令人不安的光斑。當(dāng)鋸齒狀的瓶口抵上自己咽喉時(shí)，他頸動(dòng)脈的跳動(dòng)清晰可見(jiàn)。
“像這樣劃下去。」少年握著林夏的手驟然發(fā)力，玻璃尖齒刺破表皮滲出細(xì)小血珠，“血管破裂的瞬間，你會(huì)看到比晚霞更壯觀的噴濺。」
罐頭滾落草叢的聲響驚飛了烏鴉。江野彎腰時(shí)校服后擺掀起，那朵將謝的薔薇終于完整呈現(xiàn)——花瓣凋零成蒲公英的剎那，銀色花莖卻纏繞著荊棘刺青。林夏的指尖懸在半空，暮風(fēng)突然卷起少年身上所有謎團(tuán)。
“為什么...」
“渴了。」江野仰頭灌下糖水的樣子像在吞咽月光，果核在舌尖翻動(dòng)的輕響宛如某種密碼，“這種玻璃渣泡在血里會(huì)很好看。」他吐出的果核劃過(guò)拋物線，精準(zhǔn)落進(jìn)一米外的廢油桶。
當(dāng)林夏在三個(gè)月后的深夜突然驚醒，那些被月光浸泡的記憶開(kāi)始顯影。解剖學(xué)課本的插圖與江野的喉結(jié)重疊，薔薇花瓣的數(shù)目對(duì)應(yīng)著摩斯密碼的節(jié)奏。她顫抖著在草稿紙畫(huà)出··-·--·····，拼出的“LinXia“字跡被淚水暈成蒲公英的形狀。
而此刻的車(chē)場(chǎng)里，江野正把染血的創(chuàng)可貼重新纏緊。指腹殘留著她腕間的溫度，像握著一塊即將融化的蜜桃冰。少年對(duì)著生銹的集裝箱揮出一記空拳，鐵皮震顫聲驚醒了沉睡的暮色——那正是林夏名字的摩斯密碼在金屬上敲出的回響。