林夏數到第147級臺階時，鐵門的銹味已經滲進呼吸。頂樓的風卷著粉筆灰撲在臉上，她聽見打火機齒輪摩擦的脆響，像是誰在黑暗里擦亮火柴頭。

林夏推開天臺鐵門時，鐵銹簌簌落在白球鞋上。十月的風卷著粉筆灰掠過耳際，她聽見打火機清脆的金屬聲。

水箱后騰起一縷青煙。

少年屈膝坐在防火梯轉角，敞開的校服里露出黑色T恤，銀質項鏈垂在鎖骨凹陷處。他指尖夾著的香煙明明滅滅，煙灰簌簌落進腳邊的玻璃罐——是個吃空的黃桃罐頭，糖水漬在陽光下泛著黏膩的光。

林夏抱緊懷里的英語筆記，帆布包帶子勒得肩膀生疼。這個秘密基地她找了三個月，沒想到竟被捷足先登。

“同學，這里禁止吸煙。“

鐵架發出吱呀聲響。少年轉頭時額發掃過眉骨，眼尾有道新鮮的擦傷。他忽然勾起嘴角，虎牙在陰影里閃著寒光：“好學生都像你這樣？“手指卻乖順地把煙按滅在罐頭里，“喂，你睫毛上沾了蒲公英。“

林夏下意識眨眼，風恰在此時掠過天臺。白色絨球擦過少年指尖，飄向銹跡斑斑的欄桿外。等她回神時，那人已經翻身躍過護欄。

“等等！“她沖到邊緣，只見黑色運動鞋踏著防火梯急速下降。銀鏈子在梧桐葉隙間一閃，像尾潛入深潭的魚。

第二節課間，林夏在女廁門口又見到那條銀鏈子。

江野倚著墻玩打火機，金屬蓋開合聲清脆如心跳。他左手拎著便利店塑料袋，草莓奶油香從縫隙里溢出來，是蘇晴最喜歡的北海道吐司。

蘇晴是我們一中有名的校花，她樣貌好，家世好，明媚似嬌陽，在這青春懵懂的年紀，她肆意張揚，到哪都是焦點，聽說她和江野在交往，但更多的人說，江野不過是蘇晴一條隨叫隨到的狗。

年少的我平凡有普通，對于這樣的事情，我也只是聽聽而已，只是沒想到在許久以后，我們會相互糾纏。

“讓讓。“少年嗓音帶著晨起的沙啞。

林夏攥緊懷里的飯團，塑料包裝發出細碎哀鳴。女廁里傳來嬉鬧聲，蘇晴的聲音像浸了蜜：“阿野，我要鮮榨橙汁。“

鏡面映出少年沉默的側臉。他低頭插吸管時睫毛垂落，在眼下投出青灰的影。林夏忽然注意到他右手纏著創可貼，邊緣滲出淡黃藥漬。

“江野好像蘇晴養的杜賓犬哦。“隔間里飄出輕笑，“讓他叼拖鞋都愿意吧？“

“哈哈哈哈”少女們的嬉笑聲從隔間里傳了出來。

突如其來，身子被撞了一下，險些有點站不穩。

“啪嗒”一聲。

飯團掉在地上。

林夏彎腰去撿時，看見少年攥緊的拳頭。青筋在麥色手背蜿蜒，像條沉默的河。不知道剛剛的對話，他聽到了多少。等她站起身，鏡中只剩晃動的門簾，草莓香氣混著薄荷味消散在晨光里。

天臺上的黃桃罐頭還在原地。

林夏蹲下身觀察這個奇特的煙灰缸，糖水干涸后留下琥珀色痕跡。罐底沉著七八個煙頭，最上面那支濾嘴有牙印。她鬼使神神差地伸手，卻在觸到玻璃的瞬間聽見鐵門響動。

“好學生也逃課？“

江野拎著便利店塑料袋斜倚門框，耳釘在逆光中泛著冷調。林夏慌忙起身，后腦勺撞在水箱上發出悶響。疼痛漫上來時，她聞到創可貼下的碘伏味道。

經常聽到別人說，江野會和別人打架，而且每次都打得很兇，像不要命一樣，看到他的傷口，我不禁聯想到他打架的場景。他向大眾印象里的差生一樣，抽煙，喝酒，打架，逃課，早戀。但每當我對上他的視線時，卻總是發現他眼底那化不開的悲傷。我想他可能和傳言中的不一樣吧。

少年突然笑出聲。他盤腿坐下，從袋子里掏出兩個黃桃罐頭，金屬起子撬開時汁水濺到校服褲上：“賠你的飯團。“

林夏愣怔間，冰涼的玻璃罐貼上掌心。糖水浸潤指尖，黏得像是要長出藤蔓。她看著少年就著罐頭喝啤酒，喉結滾動時銀鏈子跟著輕顫。

“為什么用這個當煙灰缸？“

“我媽生前最愛吃。“江野用易拉罐碰了碰玻璃罐，叮的一聲驚飛棲息的麻雀，“去年化療吃不下飯，就靠這個吊著。“

風突然大起來。林夏的英語筆記被吹開，泛黃紙頁間滑出張電影票根。江野伸手去抓，虎口處的疤痕擦過她手腕：“《泰坦尼克號》重映？“

那是林夏珍藏了三年的票根。2012年4月10日，父母最后一次帶她去電影院。海水淹沒水晶吊燈那刻，媽媽在黑暗里說：“要像Rose那樣勇敢。“

“喂，好學生。“江野突然湊近，薄荷煙草氣噴在耳畔，“明天幫我寫情書？“

林夏手一抖，糖水潑在帆布鞋上。少年卻已起身，踩著滿地光影走向鐵門。他背對著她揮揮手，銀鏈子晃得人眼花：“罐頭留給你當報酬。“

第二天清晨，林夏在鐵柜里發現疊成紙鶴的情書。展開是潦草字跡：

[蘇晴：

天臺的風里有桃子香，像你洗發水的味道。今天體育課我看到你后頸的胎記，像片櫻花。要是我說想變成你發間的蝴蝶，會不會太惡心？]

紙鶴翅膀沾著煙灰，在晨光中簌簌抖落。

林夏不明白江野為什么覺得自己會答應，也不知道自己怎么和他熟到可以幫他寫情書的地步了。

但林夏還是幫他寫了這封情書。

“這句話會不會太肉麻了？“江野的指尖反復摩挲著練習冊邊緣，操場上飄來打籃球的喧鬧聲，卻蓋不住他急促的呼吸。我望著他泛紅的耳尖，自動鉛筆在草稿紙上戳出細密的黑點。

玻璃窗外飄著春天的柳絮，有一片正巧落在他翹起的發梢。我突然想起上周體育課，他就是這樣頂著片羽毛沖過終點線，惹得看臺上的蘇晴笑出了眼淚。那時的陽光把她的珍珠發卡照得雪亮，像朵開在春風里的鈴蘭。

“這句'你的眼睛像星星'，蘇晴上個月剛在作文里用過。“我劃掉剛寫好的句子，練習本上的陰影突然晃動起來。江野整個人撐在課桌上，溫熱的呼吸拂過我后頸：“那改成'像浸在泉水里的玻璃珠'？“

我的筆尖猛地戳破紙張。他校服領口沾著青草香，大約是午休時躺在足球場曬了太陽。這味道讓我想起上周替他縫扣子時，針線在他襯衣褶皺里穿梭的觸感。教室后門傳來女生的嬉笑，我慌忙推開他：“別靠這么近。“

情書最終折成櫻花形狀，淺粉信紙是我上周在校門口文具店挑了半小時的成果。江野往我課桌里塞了盒草莓牛奶，指尖殘留的暖意蹭過我手背：“謝啦，要是成了請你吃冰淇淋。“

放學鈴聲響起時，蘇晴正站在我們班門口。她今天把長發編成魚骨辮，發尾系著淡藍色絲帶，隨著轉身的動作在夕陽里起落。“林夏，“她歪著頭笑，露出兩顆小巧的虎牙，“周六我生日，你一定要來呀。“

我抱著作業本僵在原地。她突然湊近，薄荷味護手霜的氣息拂過鼻尖：“江野說你作文特別好，正好幫我看看致辭稿？“后門傳來拖椅子的聲響，江野的書包帶勾住了我的椅背。

蘇晴的指尖點在情書折痕上，陽光穿過她半透明的指甲，在信紙上投下貝殼紋路的光斑。“晚上七點，云頂旋轉餐廳。“她從帆布包里抽出燙金請柬，鎏金字體在暮色中微微發亮，“穿淺色系好嗎？我想和你拍合照。“

我的喉嚨突然發澀。她今天沒戴珍珠發卡，改用了水晶雪花胸針，此刻正隨著呼吸輕輕顫動。“其實江野他......“

“我知道。“蘇晴突然握住我的手，掌心的溫度讓我想起融化的太妃糖，“上周三你在圖書館查了十四本詩集，周四買了三種信紙，昨天還去化學實驗室借了噴瓶做舊紙張。“她眨眨眼，絲帶掃過我發燙的耳垂，“但你沒發現嗎？每次寫'傾慕'的'慕'字，最后一捺都會飛起來。“

我的指甲深深掐進掌心。遠處傳來江野和男生們打鬧的聲音，他爽朗的笑聲撞碎在走廊盡頭的玻璃窗上。蘇晴輕輕掰開我攥緊的手指，把請柬塞進我汗濕的掌心：“周六見，記得帶那支櫻花味的熒光筆，我想在致辭稿上畫重點。“

暮色漫進空蕩蕩的教室，我望著請柬上搖曳的光斑，突然發現蘇晴的香水后調是雪松混著忍冬。窗外的玉蘭樹沙沙作響，飄落的花瓣粘在情書邊緣，像枚褪色的郵戳。

被看破的少女心事，我此刻顯得有些難堪。

我想我才是蘇晴樣的杜賓犬吧，她總能輕而易舉地使喚著我。我就像是他們的影子。