暴雨把教堂彩窗砸出密集的裂紋，林夕蜷縮在告解室里，鋼筆尖正抵著寫(xiě)滿亂碼的《圣經(jīng)》。蘇離跪坐在三米外的燭光里，濕透的旗袍緊貼著皮膚下閃爍的電路紋路，發(fā)簪尖端垂落的水珠在半空凝結(jié)成二進(jìn)制數(shù)字。

“你知道為什么烏鴉像寫(xiě)字臺(tái)嗎？“她突然開(kāi)口，聲音裹著老式留聲機(jī)的雜音。林夕的鋼筆突然在紙面劃出深痕——這是他在七年前未發(fā)表的劇本《瘋帽子》里的臺(tái)詞，那部作品因涉及腦機(jī)接口倫理問(wèn)題被全網(wǎng)封殺。

燭火劇烈搖晃，蘇離的瞳孔分裂成復(fù)眼結(jié)構(gòu)：“因?yàn)槟銈兌紣?ài)往黑暗里填東西?！昂蟀刖渑_(tái)詞被雷聲劈碎時(shí)，林夕的胎記突然爆發(fā)出灼痛，記憶深處浮現(xiàn)出被烈火吞噬的手稿殘頁(yè)。

鋼筆自行掙脫手指，在橡木長(zhǎng)椅上刻下帶血的溝壑。林夕撲過(guò)去按住躁動(dòng)的筆桿，發(fā)現(xiàn)萬(wàn)寶龍標(biāo)志的鳶尾花紋章正在滲出黑色黏液。那些黏液像有生命般爬向《圣經(jīng)》，將亂碼重組成他每次死亡的詳細(xì)記錄：

第四次循環(huán)：脊椎被電磁鞭擊穿，痛覺(jué)閾值突破72%

第七次循環(huán)：左眼被數(shù)據(jù)蟲(chóng)啃噬，觸發(fā)量子回溯

當(dāng)前循環(huán)：腦細(xì)胞活性剩余61%

蘇離的翡翠發(fā)簪突然射出一道激光，將黏液燒灼成焦黑的玫瑰紋樣。“你還沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎？“她的聲帶發(fā)出齒輪卡頓的摩擦聲，“這些記憶都是被篡改過(guò)的禮物?！?

林夕抓起鋼筆刺向燭臺(tái)，飛濺的蠟油在空中凝固成懸浮的像素點(diǎn)。借著剎那的光亮，他看見(jiàn)告解室墻壁上布滿了微縮劇本——每個(gè)文字都是他不同時(shí)期的筆跡，空白處用血寫(xiě)著“此段記憶已回收“。

當(dāng)筆尖觸碰到某段被涂抹的臺(tái)詞時(shí)，整座教堂突然數(shù)據(jù)崩塌。長(zhǎng)椅變成手術(shù)臺(tái)，彩窗化作監(jiān)控屏幕，顯示著現(xiàn)實(shí)世界里陳默正在往醫(yī)療艙輸入代碼。林夕的太陽(yáng)穴突然刺痛，記憶閃回童年：父親在精神病院的隔離室里，用同樣的姿勢(shì)給他注射不明藥劑。

“這才是真正的沉浸式創(chuàng)作?！疤K離的聲音從四面八方傳來(lái)。她的身體分解成數(shù)據(jù)流，在空中拼湊出《循環(huán)劇本》的完整大綱——結(jié)局處用熒光字標(biāo)注著：“測(cè)試體07號(hào)將成為新世界的普羅米修斯“。

鋼筆突然自發(fā)書(shū)寫(xiě)，墨跡穿透紙背在石板上刻出深槽：“不要相信三秒后的記憶。“林夕抬頭看見(jiàn)蘇離重新凝聚實(shí)體，她的旗袍盤(pán)扣全部崩開(kāi)，鎖骨下的銀色芯片正在播放他從未見(jiàn)過(guò)的畫(huà)面：

五歲的自己躺在手術(shù)臺(tái)上，后頸植入的微型裝置與銅哨的構(gòu)造完全相同。主刀醫(yī)生摘下口罩，露出周遠(yuǎn)山年輕時(shí)的面容。

暴雨聲戛然而止，所有雨滴懸停在空中組成血色倒計(jì)時(shí)。林夕的鋼筆突然炸裂，噴出的黑色黏液在空中凝聚成嬰孩形態(tài)。那團(tuán)東西發(fā)出溫如雪的哭聲，伸出黏液構(gòu)成的手指，在他掌心寫(xiě)下即將被系統(tǒng)抹除的坐標(biāo)。

教堂大門(mén)被電磁斧劈開(kāi)的瞬間，林夕吞下鋼筆殘骸。金屬碎片在食道里重組為微型哨子，他聽(tīng)見(jiàn)自己顱內(nèi)響起三長(zhǎng)兩短的量子頻率。懸停的雨滴突然變成數(shù)據(jù)蟲(chóng)撲向蘇離，卻在觸碰她皮膚的瞬間凝結(jié)成琥珀——每個(gè)蟲(chóng)尸內(nèi)部都封存著林夕被刪除的記憶碎片。

倒計(jì)時(shí)歸零時(shí)，周遠(yuǎn)山的面具應(yīng)聲碎裂。林夕在飛濺的金屬片中看清那張臉：那是由自己不同年齡階段的面容拼湊成的怪物，每道皺紋里都嵌著《循環(huán)劇本》的手寫(xiě)臺(tái)詞。