福爾馬林的氣味刺得林夕睜不開眼。停尸房的日光燈管發出不穩定的嗡鳴，在慘白的瓷磚墻上投下搖曳的陰影。他掀開第三具尸體的白布時，手指突然僵住——兩具并排躺著的尸體，頸部都帶著完全相同的玫瑰紋身，連花瓣的電路紋路都分毫不差。

“這是系統漏洞，還是某種暗示？“林夕喃喃自語，注意到左側尸體的左手齊腕而斷。他掀開斷腕處的紗布，發現切口異常平整，像是被激光切割。更詭異的是，斷肢截面正在滲出熒光藍的液體，在解剖臺上勾勒出莫比烏斯環的圖案。

法醫的工具盒卡在儲物柜深處，林夕用力拽出時，一枚手術刀片劃破了他的食指。血珠滴在工具盒密碼鎖上，鎖芯突然發出“咔嗒“聲——這組密碼竟與他的生日完全吻合。

盒子里除了常規器械，還躺著一臺破碎的智能手機。屏幕雖然布滿裂紋，但仍在頑強地閃爍。林夕用沾血的手指觸碰屏幕，手機突然投射出全息影像：三十七個不同年齡的自己，正在平行時空的停尸房里做著相同的動作。

“歡迎回來，測試體07號。“手機發出溫如雪的聲音，“你終于發現了最重要的線索。“

林夕將手機殘骸放在解剖臺上，用手術刀小心剝離后蓋。主板上的芯片組排列成玫瑰形狀，每個觸點都在滲出黑色黏液。當他用鑷子夾起主芯片時，整間停尸房的尸體突然坐起，他們的太陽穴都伸出數據線，在空中舞動如蛇。

“這不是智能手機，“蘇離的聲音從通風管道傳來，“這是你的記憶存儲器。“

林夕將芯片對準光源，看見上面蝕刻著微縮的《循環劇本》手稿。更令人毛骨悚然的是，芯片邊緣刻著一行小字：“植入日期：1999年9月9日“——正是旗袍店火災的日子。

兩具紋身尸體突然同步轉頭，他們的聲帶發出電磁干擾般的雜音：“你確定要找回真實的記憶嗎？“林夕的鋼筆突然刺破衣袋，在解剖臺上刻下警告：“記憶是最大的謊言。“

當他將芯片插入手機卡槽時，整個停尸房開始數據崩塌。墻壁滲出溫如雪年輕時的模樣，她正抱著嬰兒穿過火海，而那嬰兒的襁褓上繡著與銅哨相同的鷹首圖騰。

“你終于明白了，“蘇離從通風管道躍下，她的旗袍變成流動的數據瀑布，“我們都是你的記憶碎片。“

林夕舉起手術刀，對準自己的太陽穴。鏡子里映出他脖頸的項圈正在收縮，尖刺距離動脈僅剩一毫米。當他劃開皮膚時，流出的不是鮮血，而是熒光藍的數據流。

停尸房的門突然被撞開，周遠山舉著電磁鞭站在門口。他的面具裂開，露出與林夕完全相同的臉：“歡迎回家，另一個我。“