清晨，薄霧宛如一層輕紗，輕柔地籠罩著這個古樸的小院子。日光艱難地穿透這層薄紗，只能灑下幾縷微弱且朦朧的光線。院子里，奶奶坐在那把舊藤椅上，手中針線不停穿梭，鋼針戳穿棉布發出的悶響，一下又一下，恰似秒針走動，有著極為規律的節奏。

而奶奶的哼唱聲，也隨之悠悠飄出，仿佛被晨霧纏繞，一句疊著一句，在這略顯清冷的空氣中緩緩流淌：

“三顆星，一四一，五九二六爬屋脊……”

林夕則蜷縮在門檻之上，手中握著小刀，正專注地削著鉛筆。刀刃與鉛筆木質部分相互摩擦，那發出的聲響，比起奶奶的童謠，似乎總慢了半拍。

一片片木屑，像是輕盈的雪花，簌簌地飄落，最終落進腳下石板的縫隙之中。這些石板縫隙里，早已長滿了青苔，那墨綠色的青苔，像是一塊柔軟的絨毯，將落下的木屑迅速染成了同一種顏色。

林夕一邊削著鉛筆，一邊在心中默默數著。當他數到第七片木屑落下時，原本平穩的節奏陡然被打破——奶奶的尾音毫無征兆地抬高了半度，那聲音，就像一根原本緊繃的琴弦，突然“嘣”的一聲繃斷了。

與此同時，一股酸蘿卜的腌漬味，從地窖口洶涌地涌了上來。這股味道中，還混雜著鐵銹的刺鼻氣息，以及潮濕泥土所特有的那種腥氣。幾種味道交織在一起，彌漫在整個院子里。林夕下意識地皺了皺鼻子，而后貼著墻根，腳步輕輕，小心翼翼地朝著地窖口挪了過去。當他的腳尖剛剛觸碰到地窖的第一級臺階時，奶奶那邊原本平穩的針線筐，“哐當”一聲，猛地晃了一下。

“莫下去，潮氣鉆骨頭。”

奶奶的聲音從身后傳來，那警告的話語，就像是包裹在童謠之中，然而她手中的針尖，卻并未停下，依舊穩穩地戳著鞋底，仿佛剛才那短暫的停頓，只是林夕的錯覺一般。林夕的目光，緩緩落在眼前的臺階上。這地窖一共有二十三階臺階，是個單數。臺階的磚縫里，布滿了霉斑，那些霉斑相互連接，竟如同海浪涌起的波浪線一般。林夕伸出手指，指甲沿著磚縫凸起的紋路輕輕劃動著。

就在這時，他感覺指腹蹭到了某種有著規律的凹痕——仔細觀察后發現，每隔七塊磚，就會出現一道刻痕，而且這些刻痕的深淺，竟然完全一致。帶著滿心的好奇，林夕繼續往地窖深處走去。地窖里的陰冷氣息，瞬間將他籠罩，寒意迅速透過襯衫，侵入他的肌膚。昏暗中，那些腌菜壇散發著微弱的釉光，整整齊齊地排列著，一共是三排五列。在這些腌菜壇中，有一個壇子顯得格外突兀，第八個壇子，凸出了半寸，就像是棋盤上被人故意挪錯位置的卒子。

林夕緩緩蹲下身來，開始一個一個地數著壇子。當他數到第七個壇子的時候，不由自主地停住了。只見壇肚之上，用朱砂仔細地描著一串數字：1.414213……這分明就是根號二的近似值。

此時，奶奶的童謠聲，突然穿透了地窖里那厚重的黑暗，再度傳了過來：

“……六五三五咬糖衣，八九七九晃秋千……”

林夕的耳朵，像是被什么東西觸動了一下，微微動了動。在他的記憶里，奶奶向來唱歌都不會出錯，調子更是拿捏得極為準確。可這一次，在“秋千”二字的顫音之中，林夕分明聽出了一聲壓抑的咳嗽。他心中疑惑頓生，再也按捺不住好奇心，伸手朝著第七個壇子推了過去。壇子與地面摩擦，發出一陣尖銳的吱嘎聲，這聲音在寂靜的地窖里顯得格外刺耳，瞬間驚醒了梁上沉睡的蜘蛛，那蜘蛛慌張地爬動著，似乎被這突如其來的動靜嚇得不輕。

隨著壇子被推開，壇底露出了一枚銅環，銅環之上，拴著一條已經褪色的紅繩，而繩結的形狀，竟是標準的希臘字母π形。就在這時，隔壁房間傳來了爺爺剁魚骨的悶響。菜刀一下又一下地擊打在砧板上，那發出的節奏，竟然與奶奶的童謠奇妙地重合在了一起。林夕深吸一口氣，而后伸手拽動了那根紅繩。

剎那間，地窖的深處，響起了齒輪轉動的咔嗒聲。緊接著，令人驚奇的一幕出現了，那些腌菜壇組成的陣列，竟然開始悄然移位。隨著腌菜壇的移動，墻上露出了一道狹縫。林夕快步走上前去，只見裂縫里塞著半張泛黃的演算紙，紙上寫滿了微分方程，只是字跡已經被地窖里的潮氣暈染得有些模糊不清。

林夕的目光急切地在紙上掃過，最后，停留在了最后一行數字上，那行數字被一個血漬般的紅圈緊緊鎖住：3.1415926……

“夕娃子！”

奶奶那熟悉的呼喚聲，像是一記重錘，突然從地窖口砸了下來。與此同時，奶奶的童謠也戛然而止。林夕心中一驚，慌亂之中，他趕緊將手中的紙片塞回墻縫。就在他塞回紙片的瞬間，指尖蹭到了某種黏膩的液體。他下意識地用手指捻了捻，心中立刻斷定，這絕不是地窖里的潮氣，而是新鮮的桐油。

林夕不敢再多做停留，轉身朝著臺階跑去。當他爬上最后一級臺階時，最后一縷天光，也被緩緩合攏的地窖門無情地切斷了。回到院子里，飯桌之上，已經擺好了冒著熱氣的玉米糊。爺爺坐在一旁，手中的煙袋鍋在窗框上磕出三長兩短的暗號，那聲音在這略顯安靜的氛圍中，顯得格外清晰。林夕走到飯桌前，舀起一勺玉米糊，目光卻不由自主地盯著碗里玉米糊表面凝結的蜂窩狀氣孔。

就在第七個氣孔裂開的時候，他不經意間瞥見奶奶的袖口上，沾著一抹朱砂，那朱砂的顏色，和腌菜壇上的紅字一模一樣。

次日，清晨的微光小心翼翼地探入院子，給一切都蒙上了一層淡淡的金色薄紗。

井邊的老槐樹，枝葉在微風中輕輕搖曳，投下一片片斑駁的影子。井轱轆那陳舊的木質把手，在日光的照耀下，散發著歲月沉淀的光澤。林夕來到井邊，他伸出手，握住那根粗糙的麻繩，準備打水。隨著他的動作，井轱轆開始轉動，發出“吱呀吱呀”的聲響，那聲音在這寧靜的清晨里顯得格外突兀，瞬間驚飛了幾只正偷偷喝著洗碗水的麻雀。

它們撲騰著翅膀，嘰嘰喳喳地飛向遠方，打破了院子原本的靜謐。

林夕雙手交替，用力地攥著麻繩往上提。桶破水而出，濕漉漉的井水濺在他的腳背上，那股涼意瞬間順著腳趾縫往上爬，讓他不禁打了個哆嗦。他一邊往上拉著井繩，一邊下意識地留意著手中的繩結。這井繩上的繩結，是以往打水時為了方便計數和把握力度而打的，他早已熟悉它們的觸感。

可就在這時，他的動作忽然停住了，眼神中滿是疑惑。原來，他發現第三個繩結的螺旋方向與其他繩結截然不同，那方向是反的，看起來就像是被人刻意擰成了莫比烏斯環的奇特形狀，充滿了神秘的意味。就在林夕對著這個異樣的繩結出神時，奶奶的咳嗽聲從灶房的窗縫里擠了出來，聲音略顯沙啞：

“莫玩井繩，要落雨的。”

仿佛是為了印證奶奶的話一般，話音剛落，一滴雨便“啪”的一聲砸在了林夕的后頸上。那雨滴帶著絲絲涼意，順著他的脊梁骨，緩緩滑進了褲腰里。

林夕抬起頭，望向天空，只見原本晴朗的天空不知何時已悄然聚集起了大片烏云，天色漸漸陰沉下來。他蹲下身，開始把井繩一圈圈地盤在泥地上。此時，雨滴越來越密集，打在地面上濺起一朵朵小小的水花。繩結投下的影子，被雨水迅速洇開，顯得有些模糊不清。而在這模糊之中，林夕發現第五個結的陰影邊緣翹起了一個銳角，那形狀，竟像極了極坐標的符號。

不多時，爺爺的身影從院門外晃了進來。他頭戴斗笠，身披蓑衣，蓑衣的下擺還滴著水，顯然是剛剛從雨中歸來。竹簍里，一條草魚正活蹦亂跳地甩著尾巴，濺起不少水花。

爺爺走到林夕身邊，停下腳步，開口問道：

“認得這個不？”說著，他伸手摳開魚鰓，從里面夾出一片泡脹的紙。

林夕湊近一看，只見紙上寫滿了微分方程，只是那些字跡因為長時間浸泡在河水里，已經暈染得如同游動的蝌蚪，難以辨認。不過，紙的末尾，有一組坐標值卻清晰如刀刻：31°14' N，121°29' E。

林夕看著這組坐標，腦海中迅速浮現出一幅地圖。他用魚線在掌心勒出經緯網格，經過仔細的比對和推算，發現這交叉點正對著江心洲的蘆葦蕩。而那個地方，正是父親常去釣魚的禁區，平日里大人們總是叮囑他不要靠近。雨幕越來越厚，天地間仿佛被一層巨大的水簾所籠罩。就在這時，一陣金屬刮擦聲突兀地傳來。林夕迅速轉頭，只見奶奶正站在灶房門口，用火鉗撥弄著灶膛。

灶膛里的火星四濺，有一些濺到了晾在竹竿上的算術本上。

眨眼間，算術本上便燒出了一個完美的正圓孔洞。林夕見狀，心急如焚，他不顧一切地沖過去搶救本子。當他拿起本子，仔細查看時，卻發現焦痕邊緣的纖維排列成了斐波那契螺旋——這個螺旋形狀，和井繩第五個結的紋路竟然一模一樣。

夜晚，漆黑的天空中沒有一絲星光，唯有滾滾的雷聲在頭頂不斷轟鳴。雷聲如同一頭憤怒的巨獸，一次次地碾過屋頂的瓦片，震得整個屋子都微微顫抖。林夕躺在床上，翻來覆去難以入眠。那些白天里發現的奇怪現象，如同走馬燈一般在他腦海中不斷盤旋。

終于，他再也按捺不住心中的好奇，光腳悄悄摸到了井邊。此時，月光從云層的縫隙中艱難地透出來，灑在井繩上，讓麻繩泛著一層青白的光。林夕伸出手，順著那反螺旋的繩結往上捋。他的動作小心翼翼，每一下都帶著緊張與期待。

終于，他的指尖觸到了一團硬物。他抑制住內心的激動，一點點剝開裹纏的麻絲，只見半枚鍍金校徽出現在他的掌心。那校徽正是母親任職的私立中學的標志，只是邊緣沾著暗紅色的銹跡，看起來似乎經歷了不少歲月的滄桑。

又過一日，清晨，陽光再次灑進院子。林夕早早地起了床，趁著大家都在忙碌，他故意把濕襯衫甩到井轱轆上。過了一會兒，奶奶走過來準備晾衣服。就在奶奶踮腳夠衣架的瞬間，林夕裝作不經意地瞥了一眼奶奶的后頸。這一瞥，讓他心中猛地一震。他竟然瞥見奶奶后頸有塊朱砂斑，那形狀，與腌菜壇上用朱砂描著的根號二數字分毫不差。