快遞員的防風鏡片上倒映著十八具懸浮青銅棺，雪橇犬項圈掛著摸金符狂吠不止。他哆嗦著舉起戰國銅鏡，鏡框上“吳山居物流”的激光防偽標在雪光里忽明忽暗。

“張...張先生的特快專遞。”包裹上的快遞單用朱砂寫著甲骨文，條形碼竟是洛書九宮圖。我剛要伸手，銅鏡突然映出我背后站著穿白大褂的老者——分明是醫院走廊掛著的扁鵲畫像！

張起靈的黑金古刀瞬間劈開鏡面。碎片飛濺時，我工牌上的蛇紋玉璧突然發熱，將四散的青銅鏡殘片吸成個羅盤。指針瘋狂旋轉，最終指向快遞員背著的冷藏箱。

“冰鮮黑驢蹄子，到付二百八。”快遞員突然露出職業微笑，從保溫箱取出冒著寒氣的器官保存盒。盒內排列著六枚刻滿咒文的冷凍蹄髈，標簽卻是“西冷牛排·考古特供版”。

雪橇犬突然撲向棺陣中央。我懷里的青銅羅盤迸發青光，冷藏箱自動彈開，黑驢蹄子如導彈般射入正在復蘇的棺槨。第三具棺材里探出的綠毛手，被凍硬的蹄髈砸中指尖，居然發出類似牙疼的嘶吼。

“支付寶還是微信？”快遞員亮出紋著河圖二維碼的手腕，“吳老板說現金要加收10%冥幣兌換費。”

張起靈突然扯開快遞員沖鋒衣，內襯縫著的民國老報紙簌簌掉落。1943年的《申報》頭版觸目驚心：【協和醫院神秘坍塌驚現西周祭壇遺址】，配圖正是我們所在的雪山棧道。

“你們二十年前就預定過冷鏈服務。”快遞員嬉笑著掀開雪橇車篷布，車廂里赫然是改裝過的移動ICU——心電監護儀連著青銅渾天儀，呼吸面罩用捆尸繩固定在唐朝陶俑臉上。

我的急救箱突然與冷藏車產生共鳴。岐黃匣彈射出七枚玉質手術刀，精準插入車廂壁的北斗七星凹槽。車載屏幕亮起紅字：【時空急救艙啟動目標：辛卯年乙未月丙戌日】——正是我穿越那天的干支歷。

張起靈突然按住我操作監護儀的手：“你想重啟時空？”他袖口滑落的手機屏幕亮著備忘錄最新標注：【林半夏危險系數：青銅門匹配度71%】。未讀完的備注被突然彈出的吳邪語音打斷：“小哥！那批冷鏈貨里有我爹的...”

冷藏車猛然震動，車尾冷柜自動彈開。零下五十度的白霧中，二十具冰尸整齊站立，為首的老者穿著九十年代的確良襯衫，胸口別著“吳山居考古隊”徽章，右手緊攥著帶編碼的青銅門碎片。

冰尸脖頸突然浮現心電電極貼片，車載監護儀響起室顫警報。我本能地抓起除顫儀，卻被張起靈用刀背格開：“他們早該在二十年前就死了。”

“但心電圖顯示室性心動過速！”我指著波形大喊。話音未落，老冰尸手中的門碎片突然飛入中控臺，車載導航自動切換成《黃帝內經》經絡圖，雪山地形瞬間對應成人體穴位。

冷藏車開始自動駕駛，朝著標注“膻中穴”的冰裂縫沖去。快遞員尖叫著扯出墨斗線捆住方向盤，線頭卻在北斗刀柄上纏出死結。我摸到岐黃匣里滾出的艾灸條，突然想起《靈樞》記載的“灸膻中治厥癥”。

“給我爭取五分鐘！”我把艾灸條塞進張起靈手中，撲向瘋狂跳動的冰尸群。他們的心電圖竟組成二十八星宿圖，缺失的心搏位置正好對應天樞穴。當我把腎上腺素注入第七具冰尸的涌泉穴時，整個車廂突然充斥硫磺味。

張起靈凌空躍上車頂，燃燒的艾條在黑金古刀上劃出火龍。刀尖刺入車頂“膻中穴”的瞬間，冰尸們突然同步吐出青銅鑰匙，車載廣播響起吳邪的留言：“恭喜觸發青銅門急診室新手任務！”鑰匙插入中控臺的剎那，冷藏車外壁剝落成青銅色。手術無影燈從車頂降下，冰尸們整齊躺上折疊手術床，我白大褂左胸自動浮現“時空急診科”的鐘鼎文刺繡。

“患者吳一窮，臨床死亡二十三年。”機械音從青銅喇叭傳出，“治療方案：逆轉時空性心肌梗死。”我顫抖的手套上玉質手術刀，刀刃觸碰到冰尸心臟時，竟然浮現出他當年在青銅門前的全息影像。

張起靈突然按住我肩膀：“你確定要救注定要死的人？”他的體溫首次有了波動，掌心肌膚下浮現出與冰尸手中相同的門碎片編碼。

手術刀自動劃開冰層，暴露出仍在跳動的心臟。當我要摘除堵塞血管的青銅銹斑時，整個車廂突然響起刺耳的甲骨文警報聲：【警告！歷史吻合度低于臨界值】。冰尸的眼球突然轉動，用吳邪的聲音嘶吼：“別碰那個血栓！那是我爸的...”

青銅車廂開始透明化，車外景象變成現代醫院走廊。我看見另一個自己正在給無名氏患者做手術，而患者胸口紋身正隨著我的操作同步變化！

冰尸心臟突然迸發強光，將我震飛撞在青銅門碎片上。張起靈接住我時，他手機備忘錄自動更新：【林半夏危險系數更新：青銅門匹配度89%】。快遞員撕開沖鋒衣，露出紋滿《難經》的后背，最后一行小字正在滲血：“所有治療都將成為病因。”

車窗外，年輕版的吳一窮隔著時空玻璃與我掌心相對，他手中的青銅門碎片正倒映出九個我的克隆體——她們在歷代手術臺上睜開琥珀色眼睛，頸后蛇紋玉璧依次編號001到008。

雪橇犬突然叼來染血的快遞單，條形碼掃描后顯示：【下一站：吳山居淘寶店，貨物名稱：林半夏醫師的死亡通知書（未簽收）】。