現代手術室的異常波動監護儀的警報聲在密閉空間里格外刺耳。

我第三次擦拭護目鏡上的霧氣，手術臺上那位無名氏患者的皮膚正在發生詭異變化——原本蒼白的胸膛浮現出青銅色斑紋，深褐色的血管像老樹根須般虬結突起，最要命的是心電監護突然顯示雙心室搏動。

“準備ECMO！”我剛要轉身取器械，腳下突然傳來冰層開裂般的脆響。無影燈劇烈晃動，墻上的《七步洗手法》掛圖突然滲出暗紅液體，在瓷磚地面蜿蜒成西周金文的形狀。

麻醉師尖叫著去扯緊急呼叫繩，卻拽下一串青綠色的青銅鈴鐺。我眼睜睜看著手術刀在托盤里自動排列成北斗七星，患者胸口紋著的蟠螭紋竟開始順時針旋轉，露出中心拳頭大小的黑洞。

“林醫生！”護士的呼喊被拉長成詭異的蜂鳴。黑洞爆發出青銅器特有的銅銹味，我的白大褂口袋里突然滾出枚從未見過的蛇紋玉璧，正巧卡進患者胸口的紋身凹槽。

天地倒轉的剎那，我死死抱住急救箱。最后看到的畫面，是監護儀屏幕跳出一行甲骨文：辛卯年乙未月丙戌日酉時三刻。

失重感持續了足足三分鐘，直到后背撞上松樹枝杈才停止。寒風卷著雪粒灌進領口，我掛在離地三十米高的樹梢上晃蕩，急救箱卡在枝椏間叮當作響，腎上腺素筆和考古刷散落在下方的冰裂縫里。

“你們三甲醫院現在流行天降神醫？”清冽的男聲裹著雪松香飄來說到。墨色連帽衫的青年立在懸崖棧道邊，黑金古刀在腰間泛著幽光，右手二指正夾著從我箱子里掉出的碘伏棉簽。最詭異的是他腳下積雪，竟呈現出標準的人體解剖圖紋路。

樹枝突然發出令人牙酸的斷裂聲。失重瞬間，那人如黑鷂掠空，冰涼的手指扣住我的腰，傘兵刀寒光閃過，纏著聽診器的樹枝應聲而斷。我們重重摔在覆滿冰晶的棧道上時，我的手術剪正抵著他滲血的鎖骨傷口。

“破傷風致死率最高可達100%！”我下意識去翻急救箱，卻發現蛇杖標志變成了纏繞雙魚的玉璧圖騰，“你...你不是人類？”指尖下的皮膚沒有溫度，滲出的血珠在半空凝成冰晶。

他輕輕拂開剪刀，古刀挑起我胸前晃動的工牌：“急診科林半夏？”刀尖突然轉向我耳后，“這里的胎記，和汪家人送來的青銅板拓片...”

雪崩般的轟鳴從谷底傳來，十八具青銅棺槨破冰升空。我的CT片自動飛出背包，在雪幕投射出立體解剖圖——每具棺槨對應人體器官，心臟位置的棺蓋正緩緩開啟。

“入職體檢開始了。”青年將我甩向背風巖縫，黑金古刀劈開襲來的冰錐。第六具棺槨突然噴射墨綠色液體，所到之處積雪沸騰汽化。

我扒著巖縫大喊：“是強堿性腐蝕液！PH值至少14！”急救箱突然自動彈開，變異后的“岐黃匣“里飛出個青銅色血壓計，袖帶精準套住正在噴毒的棺槨。液晶屏顯示【收縮壓210mmHg】的同時，棺槨像被按住動脈般偃旗息鼓。

“用腎上腺素！”我朝戰場拋出一支注射器。他凌空翻身接住，卻將藥液淋在刀鋒。裹挾著藥水的黑金古刀刺入石壁，竟激發出藍色電弧，將七具棺槨串聯成完整循環系統。

最深處的心臟棺槨突然傳出胎心監護般的咚咚聲。我的工牌開始發燙，耳后胎記與棺蓋紋路同時亮起紅光。青年瞳孔驟縮，甩出龍紋繩索將我拽離巖壁：“它要的是西周巫醫血脈！”

棺蓋轟然洞開的剎那，我懷里的CT片突然插入縫隙。X光影像在青銅表面投射出三維星圖，七個光點正好對應北斗七星的位置。青年趁機將古刀刺入天樞位，整座棺陣發出齒輪咬合的巨響。當最后一塊青銅板歸位時，我工牌上的蛇紋玉璧突然飛出，在棺槨上方投射出全息病歷：【患者姓名：青銅門】【診斷：時空裂隙三級潰爛】【治療方案：巫醫血脈激活（0.1%）+張起靈協作（認證通過）】青年收刀入鞘時，一片青銅門碎片掉進我的急救箱。月光照亮他手機屏幕——備忘錄最新條目寫著：“新歷辛卯年乙未月丙戌日酉時三刻，回收第7位冒牌者（失敗）。特殊狀況：發現真品。”

棧道盡頭突然傳來雪橇犬的嗚咽，戴著防風鏡的快遞員舉著戰國銅鏡高喊：“吳山居加急件！收貨人張...”他的聲音戛然而止，鏡面映出的我背后，赫然立著個穿白大褂的模糊身影。