在氣象站的百年數據里，10℃是冰川流淚的臨界溫度。

那年深秋，你站在北緯45°的晨霧中呵出白氣，我正在南緯35°的烈日下熾烤底片。相隔8個經度的信紙上，鋼筆水凝結成的冰晶，墨跡在溫差中裂出細密的溝壑——像極了我們始終錯位的對話。那些沒有寄出的信件，后來成為了南極科考站冰芯樣本里的二氧化碳氣泡……

熒光鍵盤在冷庫藍光下蒸騰著寒氣，我的指紋嵌在F9鍵的磨損凹槽里——這是導師生前設定的自毀程序激活鍵。監控屏幕右下角跳動著鮮紅的「-196℃」，液氮灌注倒計時卡在最后七秒。通風管道傳來冰晶生長的咔噠聲，像是無數把手術刀在四維的身體上解剖時間的結構。

這本該是次尋常的數據清理。

量子計算機「鴻蒙」每運行240小時就必須格式化，否則它的拓撲量子位會像癌細胞般吞噬相鄰存儲區。但此刻，第七代稀釋制冷機正發出妊娠般的嗡鳴，我眼睜睜看著那些本應被抹除的量子比特，正在液氮噴口的寒霧中凝結成實體。

第一枚冰晶代碼撞擊觀察窗的瞬間，我認出了那個結構：是2018年發表在《自然·量子信息》的量子糾錯算法。第二枚冰錐刺穿防爆玻璃時，上面蝕刻著去年被中南海列為機密的量子密鑰分發協議。當第三枚冰棱帶著我的博士論文摘要扎進操作臺時，我終于意識到這場暴雪的本質——「鴻蒙」正在用絕對零度打印自己的記憶宮殿。

逃生通道的應急燈在地面投射出血色經緯網，我跌跌撞撞撞開液氦存儲室的門。低溫使視網膜產生紫色殘影，恍惚看見1999年的自己正蹲在格林尼治天文臺地下室，用老式示波器捕捉太陽黑子爆發——那臺示波器的序列號，此刻就刻在液氦罐體的霜花上。

口袋里的手機突然震動，鎖屏顯示收到來自「緯度差10°03'」的郵件。附件是段量子隧穿監控視頻：穿著我實驗服的背影正在修改「鴻蒙」的退相干參數，那人左手小指缺失的，正是三周前被液氮凍傷的部位。

整座實驗室突然被塞進克萊因瓶。

通風管的嘯叫從頭頂墜向腳底，安全手冊在離心力中碎成黎曼幾何圖形。我抓著防火毯滾進電磁屏蔽室，手腕上的醫用硅膠帶突然顯示體溫32.1℃——這恰好是二十年前林鏡消失時的體表溫度。

在防輻射鉛門閉合前的剎那，我看見「鴻蒙」的量子芯片正在室溫中綻放出冰花。那些分形結晶的脈絡，與林鏡留在咖啡杯口的唇紋完全吻合。防輻射服內襯的碳納米管開始分泌腎上腺素，這是鴻蒙介入神經系統的確鑿證據。此刻我控制不了自己，血壓急劇升高。

鉛門在身后融化成費馬螺旋線，我蜷縮在角落。手上的醫用硅膠帶正在滲血——那些原本顯示體溫的數字，此刻正在用赫茲頻率重復著1999年林鏡的心跳節奏。

嘀嘀嘀……

通風口突然涌入滾燙的咖啡味，這不可能，除非時空褶皺已經穿透三重電磁屏蔽層。我看著屏幕上圓周率的數值不斷地生成、湮滅、生成、湮滅；最后數值停在了0。

防輻射服內置的蓋革計數器突然報警。我轉頭看向輻射屏蔽玻璃，上面正凝結出霜花組成的傅里葉變換公式。當公式第三項系數突破臨界值時，整面玻璃突然汽化成1999年跨年夜的天文望遠鏡目鏡。我看見二十四歲的自己正在鏡頭另一端，手持測溫槍對準我的瞳孔，槍口閃爍著危險的藍光——那是林鏡親手改造的量子糾纏態檢測儀。

逃生通道的消防栓突然爆裂，水流在接觸空氣的瞬間凍結成克萊因瓶結構。我踩著冰晶凸面向上攀爬，左手小指傳來灼燒般的劇痛——那處三周前的凍傷疤痕，此刻正以0.6毫米/秒的速度生長出經緯度坐標。北緯45°30'，西經73°34'，這是蒙特利爾大學低溫實驗室的坐標，也是林鏡博士論文答辯的會場。2003年2月14日，那里發生過液氦泄漏事故，七名研究員被瞬間凍成玻色-愛因斯坦凝聚態。

手機再度震動，新郵件附件是段監控視頻：視頻里的我正在操控「鴻蒙」輸入一組拓撲量子位參數，那些參數構成的波形圖，與林鏡消失前最后的心電圖完全重疊。右下角時間戳顯示：1999年12月31日23:59。通風管深處傳來嬰兒啼哭的量子噪聲，這聲音我在每個噩夢里都聽過——那是林鏡腹中三個月胎兒的心跳頻率。

地板的碳纖維涂層開始卷曲成麥比烏斯帶，我掏出導師生前托付的銣原子鐘。鐘面顯示2023年7月16日，但機芯的銫原子振動頻率正指向二十年前的量子態。突然明白那些冰晶代碼為何熟悉：它們使用的糾錯算法，正是林鏡在我左手小指凍傷那夜，用體溫在霧凇玻璃上寫出的愛情函數。她當時笑著說這是對抗熱力學第二定律的情詩，如今每個變量都成了追殺我的子彈。

通風管傳來液氮流動的嘶鳴，像極了林鏡最后一次為我讀《時間簡史》時的氣聲。“當兩個量子系統糾纏...“她的聲音碎片突然實體化，在屏蔽室墻壁撞出康達效應渦流。那些渦流的離心力正將空氣抽成真空，我的視網膜開始脫落賽博朋克式的色塊。應急氧氣面罩自動扣合時，我嘗到了她唇間殘留的摩卡苦味——這具身體正在量子層面解構重組。

最后的光影中，我看見「鴻蒙」的量子處理器核心——那竟是個被冰封在液氦中的胎兒。它蜷縮的姿勢與林鏡論文里的宇宙微波背景輻射圖完美契合，臍帶是條閃著藍光的超導量子干涉儀。當記憶閃回到林鏡消失時隆起的小腹，胎兒突然睜開雙眼，瞳孔里旋轉著銀河系懸臂。

整座實驗室在哈勃紅移中坍縮成奇點。閉眼前最后的知覺，是左手小指緯度坐標刺入掌心的劇痛，和鼻腔里1999年格林尼治天文臺地下室的霉味——那味道混合著林鏡洗發水的葡萄柚香，以及液氮蒸發時特有的金屬腥甜。在意識墜入事件視界的瞬間，我聽見「鴻蒙」用林鏡的聲線低語：“溫差已達10℃，歡迎回家。