工作室的掛鐘指向凌晨三點，余歆的指尖懸在泛黃的筆記本上。月光透過百葉窗切割出細(xì)長的光帶，將劉德發(fā)的字跡映得忽明忽暗。空氣里飄著陳年松香的味道，老式留聲機(jī)突然自動轉(zhuǎn)動，播放出沙啞的《月光奏鳴曲》。
“這是父親最后錄制的版本。“劉亦彤撫摸著唱片封套上的劃痕，“你聽，第三樂章這里......“
余歆的耳尖動了動。在鋼琴轟鳴的華彩中，隱約夾雜著電磁干擾般的雜音。他突然抓起鋼筆，在樂譜空白處畫出一串波形圖：“這不是雜音，是摩爾斯電碼！“
兩人把頭湊向臺燈，光暈中浮現(xiàn)出譯解出的文字：“當(dāng)雙月交疊，用升F調(diào)彈奏《虛音回廊》?！?
窗外忽然傳來汽車急剎聲。余歆迅速關(guān)掉臺燈，拉著劉亦彤躲進(jìn)鋼琴底部的空腔。這是劉德發(fā)設(shè)計的隱藏空間，內(nèi)壁貼滿上世紀(jì)的黑膠唱片，此刻正隨著地面的震動微微顫抖。
三個黑影破門而入，手電筒的光束掃過工作室。余歆透過唱片縫隙，看見其中一人戴著星娛的工作牌，另一個竟是作曲系的李助教。
“找到筆記本就撤?！袄钪痰穆曇魩е饘儋|(zhì)感，像是經(jīng)過變聲器處理。
當(dāng)手電筒掃向鋼琴時，劉亦彤的呼吸驟然急促。余歆捂住她的口鼻，另一只手摸到鋼琴內(nèi)部的金屬支架——那里刻著密密麻麻的音符。他的指尖突然刺痛，那些音符竟在他腦海中自動排列成曲譜。
“砰“的一聲，黑影們撞翻了陳列架。劉德發(fā)收集的各國民族樂器散落一地，印度的西塔琴與蒙古的馬頭琴相撞，發(fā)出詭異的共鳴。余歆感覺太陽穴突突直跳，前世在藍(lán)星采風(fēng)的記憶如潮水涌現(xiàn)。
突然，戴工作牌的男人踩到古箏琴弦，十三根絲弦同時震顫。余歆的瞳孔猛地收縮——這分明是《虛音回廊》的引子旋律！
三個入侵者仿佛被施了定身咒，手電筒從指間滑落。他們的影子在墻上扭曲變形，漸漸與樂器架的重影分離。當(dāng)古箏余音消散時，地上只剩三套空蕩蕩的衣物。
“他們......消失了？“劉亦彤的聲音發(fā)顫。
余歆爬出鋼琴，撿起滾到腳邊的手電筒。光束照在星娛工作牌上，持證人的照片正在緩慢溶解，最后變成劉德發(fā)的面容。
“這不是現(xiàn)實世界。“余歆摸到李助教的外套內(nèi)袋，掏出一張泛黃的機(jī)票存根，“1998年4月15日，維也納到上海的航班——正是你父親失蹤的日子。“
劉亦彤奪過存根，背面用鋼筆寫著“當(dāng)心重復(fù)的旋律“。她的眼淚突然奪眶而出：“這是父親的筆跡！“
余歆走到那架自動演奏的鋼琴前，掀開琴蓋。在低音區(qū)最左側(cè)的琴鍵下，藏著一枚青銅音叉。當(dāng)他取出音叉的瞬間，整架鋼琴開始劇烈震動，琴鍵上浮現(xiàn)出瑩藍(lán)色的光點。
“這是三維音階圖！“劉亦彤驚呼。那些光點在空中交織出銀河般的漩渦，某些音符的位置竟與工作室墻上的星圖完全重合。
余歆用音叉輕敲琴弦，光點突然聚合成一扇門的形狀。門內(nèi)傳來海浪聲，還有若有若無的小提琴旋律。他拉住劉亦彤的手腕：“敢賭一次嗎？“
穿過光門的瞬間，咸澀的海風(fēng)撲面而來。他們站在威尼斯的嘆息橋上，腳下是倒映著雙月的運河。余歆的手機(jī)顯示時間為1998年4月15日，電量卻在詭異地回升。
“看那邊！“劉亦彤指向河岸。年輕時的劉德發(fā)正在露天咖啡館寫譜，對面坐著與余歆相貌相同的男人。兩人面前的咖啡杯組成完美的五度音程，方糖排列成高音譜號。
余歆的太陽穴突然劇痛，前世記憶如開閘洪水般涌來。他看見“自己“在藍(lán)星的錄音棚里調(diào)試設(shè)備，墻上日歷顯示著1998年4月15日；看見劉德發(fā)在威尼斯寫下“致另一個世界的我“；看見星娛的創(chuàng)始人將兩份樂譜放入碎紙機(jī)......
“余歆！“劉亦彤的呼喚將他拉回現(xiàn)實。1998年的劉德發(fā)突然看向他們所在的方向，露出恍然的微笑。他舉起樂譜對著月光，紙頁上的音符竟與《虛音回廊》的終章完全一致。
雙月在這一刻重疊，運河的水面泛起銀光。余歆掏出音叉敲響橋欄，整個威尼斯突然開始坍縮成音符。當(dāng)他們跌回工作室時，手中多了一頁樂譜，墨跡未干。
突然響起的手機(jī)鈴聲嚇了兩人一跳。蘇雨晴的語音留言帶著哭腔：“論壇上有人曝光你剽竊，教務(wù)處要召開聽證會！“
余歆打開校園論壇，置頂帖貼著他與劉德發(fā)的樂譜對比圖。發(fā)帖人ID是“音樂偵探“，但I(xiàn)P地址顯示來自星娛大廈。更詭異的是，所有為他辯護(hù)的留言都在被神秘力量刪除。
“這是時空糾錯機(jī)制。“劉亦彤翻著劉德發(fā)的筆記本，“父親提到過，當(dāng)兩個世界的音樂軌跡產(chǎn)生交集，既得利益者會不擇手段......“
她的話被破門聲打斷。王教授帶著教務(wù)處的人沖進(jìn)來，看到滿室狼藉時倒吸冷氣：“余同學(xué)，你需要解釋這些樂譜的來歷?！?
余歆舉起那頁從1998年帶回來的樂譜：“這是二十年前的作品，您應(yīng)該認(rèn)得劉德發(fā)的筆跡。“
王教授戴上老花鏡，手指突然劇烈顫抖：“不可能......這不可能......“樂譜角落畫著只有他和劉德發(fā)知道的暗號——五線譜上跳舞的咖啡杯。
教務(wù)主任的手機(jī)突然響起，接通后臉色驟變：“警方在星娛地下室發(fā)現(xiàn)了時空干涉裝置，還有......“他看向余歆，“你的生物信息記錄?！?
余歆感覺天旋地轉(zhuǎn)。前世在藍(lán)星被星娛囚禁的場景突然清晰起來：白色房間里的量子計算機(jī)，鎖鏈碰撞聲與電子音階的詭異共鳴，還有玻璃幕墻外那張與自己一模一樣的臉......
“余歆！“劉亦彤的尖叫讓他清醒。教務(wù)處的人正試圖給他戴上手銬，金屬碰撞聲與《虛音回廊》的某個小節(jié)完美契合。
他突然哼出一段旋律，這是從鋼琴內(nèi)部記下的神秘曲譜。整間工作室的樂器同時共鳴，音浪將眾人掀翻在地。余歆拉住劉亦彤沖向天臺，身后傳來瓷器碎裂般的時空扭曲聲。
頂樓狂風(fēng)呼嘯，星娛的直升機(jī)正在逼近。余歆掏出音叉在鐵欄桿上劃出刺耳的長音，天臺水箱突然崩裂。水流在空中凝結(jié)成五線譜的形狀，將直升機(jī)螺旋槳卡在降B調(diào)的節(jié)點。
“抓緊我！“余歆抱住劉亦彤躍向譜線。水流在他們腳下凍結(jié)成冰晶階梯，每一步都踏在恰好的節(jié)拍上。當(dāng)追兵趕到天臺時，只看到夜空中漸行漸遠(yuǎn)的兩個身影，踏著月光譜寫的旋律走向雙月交疊之處。
在無人知曉的維度，二十年前的劉德發(fā)放下望遠(yuǎn)鏡，在樂譜上寫下最終章。威尼斯的海浪聲里，他輕聲哼起兒子為女兒寫的搖籃曲——那旋律竟與《虛音回廊》的終章一模一樣。