我渾身發(fā)抖，手電筒的光在鏡面上亂晃。旗袍女人的臉突然裂成碎片，鏡子“咔啦“一聲炸開(kāi)滿(mǎn)地玻璃碴。有東西從裂縫里掉出來(lái)，砸在我腳邊。

是個(gè)生銹的鐵皮盒，蓋子上刻著“永安百貨·1947“。我哆嗦著掀開(kāi)盒蓋，里面躺著本焦黃的日記本，還有把纏著頭發(fā)的青銅鑰匙。

“8月14日，晴。王經(jīng)理說(shuō)今晚要拍外灘紀(jì)錄片，可我看見(jiàn)他往攝影機(jī)里塞了面小鏡子......“日記本里的字跡被水漬暈開(kāi)，后面幾頁(yè)被撕得只剩半張照片——穿西裝的男人倒在血泊里，胸口插著裁片刀。

突然有腳步聲從樓下傳來(lái)，每一聲都像踩在我太陽(yáng)穴上。我把鑰匙塞進(jìn)牛仔褲口袋，攥著手電筒躲進(jìn)雜物間。霉味嗆得想打噴嚏，我死死捂住嘴。

“林小姐，你逃不掉的。“王經(jīng)理的聲音像生銹的鐵鏈在水泥地上拖拽，“當(dāng)年我能把你關(guān)進(jìn)鏡子里，現(xiàn)在也一樣......“

我從門(mén)縫看見(jiàn)他的黑皮鞋，鞋尖沾著暗紅污漬。他手里拎著臺(tái)老式攝影機(jī)，鏡頭蓋上的永安公司標(biāo)志正在滲血。旗袍女人的幽香突然濃烈起來(lái)，我后背的數(shù)字紋身燒得皮膚“滋滋“響。

雜物間的破鏡子突然映出兩個(gè)我——穿牛仔褲的正在發(fā)抖，穿旗袍的拼命指著天花板。我抬頭看見(jiàn)通風(fēng)管道，生銹的螺絲釘正在自己轉(zhuǎn)動(dòng)。

王經(jīng)理的腳步聲停在門(mén)外。我踩著破椅子鉆進(jìn)管道，鐵皮刮得膝蓋火辣辣地疼。攝影機(jī)啟動(dòng)的“嗡嗡“聲從下方傳來(lái)，一束紅光穿透管道縫隙。

“找到你了。“王經(jīng)理的笑聲帶著電流雜音。我拼命往前爬，旗袍下擺不知什么時(shí)候又纏在腿上。前面突然出現(xiàn)岔路口，左邊管道傳來(lái)?xiàng)d子花香，右邊飄著未婚妻常用的柑橘香水味。

后背的紋身突然變成倒計(jì)時(shí)：23:58。我咬牙滾進(jìn)左邊管道，整個(gè)人跌進(jìn)刺骨冰水里。手電筒照亮了水下世界——成百上千面鏡子立在河床底，每面鏡子里都困著穿不同年代衣服的我。

旗袍女人突然從鏡子里伸出手，拽著我游向河中央的青銅鏡。鑰匙在我口袋里發(fā)燙，鏡框上的鎖孔正好匹配。河水開(kāi)始變成血紅色，王經(jīng)理的攝影機(jī)從水面緩緩下沉。

鑰匙插進(jìn)鎖孔的瞬間，所有鏡子同時(shí)炸裂。我看見(jiàn)1947年的自己舉起裁片刀，刀尖對(duì)準(zhǔn)王經(jīng)理的后心......

我轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙的剎那，血色河水突然倒灌進(jìn)喉嚨。王經(jīng)理的慘叫聲在水下扭曲成氣泡，1947年的裁片刀穿透時(shí)空屏障，刀尖同時(shí)扎進(jìn)兩個(gè)時(shí)代的軀體。

旗袍女人的長(zhǎng)發(fā)纏住我的手腕，把我拽向破碎的鏡面。無(wú)數(shù)個(gè)“我“的鏡像從四面八方伸出手，撕開(kāi)王經(jīng)理西裝下潰爛的皮膚——那下面竟是用膠卷纏成的骨架，每格膠片都在重播不同年代的謀殺現(xiàn)場(chǎng)。

“這才是真正的顯影！“旗袍女人的聲音在水波里共振。我的后背紋身突然迸發(fā)金光，倒計(jì)時(shí)數(shù)字像活物般游向青銅鏡。河水開(kāi)始急速旋轉(zhuǎn)，裹著發(fā)霉的《申報(bào)》碎片形成漩渦。

王經(jīng)理的攝影機(jī)鏡頭突然裂開(kāi)，涌出大團(tuán)黑色膠片。那些膠片纏住他的脖子時(shí)，我認(rèn)出其中一段正是未婚妻摔下樓梯的監(jiān)控錄像。旗袍女人趁機(jī)把鑰匙插進(jìn)自己鎖骨處的月牙疤痕，青銅鏡轟然炸開(kāi)萬(wàn)千光斑。

光明滅間，我發(fā)現(xiàn)自己跪在暗房的水泥地上。顯影槽里漂浮著王經(jīng)理的領(lǐng)帶夾，金屬表面刻著“1947.08.15“。鐵皮盒里的日記本正在自燃，焦黑的紙頁(yè)顯出一行血字：“鏡中人永生，除非......“

門(mén)外突然傳來(lái)指甲刮擦聲，我握緊裁片刀轉(zhuǎn)身，卻看見(jiàn)滿(mǎn)臉淚痕的未婚妻倚在門(mén)框。她病號(hào)服下隱約露出月牙形疤痕，掌心的青銅鑰匙正在融化。

“快走！“她突然把我推向暗房后窗，“他在每個(gè)時(shí)空都埋了攝影機(jī)......“

話(huà)音未落，整面墻的鏡子同時(shí)爆裂。王經(jīng)理的身影從無(wú)數(shù)碎片中浮現(xiàn)，手里提著那臺(tái)滲血的攝像機(jī)。但這次鏡頭對(duì)準(zhǔn)的，是未婚妻劇烈收縮的瞳孔。

我撲向王經(jīng)理的瞬間，裁片刀被攝像機(jī)紅光彈飛。未婚妻突然拽下脖頸的聽(tīng)診器，銅管精準(zhǔn)刺入鏡頭裂隙。1947年的血色河水從破損處噴涌，沖散了王經(jīng)理膠卷組成的軀體。

“這才是最后的顯影！“未婚妻撕開(kāi)病號(hào)服，月牙疤痕下嵌著微型膠片盒——里面是1947年真正的兇案記錄：穿中山裝的王經(jīng)理把青銅鑰匙插進(jìn)女記者心臟，卻被反手刺穿咽喉。

暗房墻壁開(kāi)始剝落，露出無(wú)數(shù)鏡面中掙扎的“我們“。旗袍女人從最大的那面鏡子里浮出，將裁片刀塞進(jìn)我顫抖的手：“七十六年了，該讓循環(huán)終結(jié)在你手里。“

王經(jīng)理的膠片骨架發(fā)出尖嘯，每一格都在播放我的死亡畫(huà)面。我握緊刀柄沖向紅光核心，刀刃刺入攝像機(jī)的剎那，所有鏡像同時(shí)舉起裁片刀。此起彼伏的碎裂聲中，七十六個(gè)時(shí)空的王經(jīng)理慘叫著化為膠卷灰燼。

血色河水退去時(shí)，我抱著昏迷的未婚妻跌坐在暗房角落。她鎖骨處的月牙疤痕正在消失，那些困在鏡中的“我“逐個(gè)化作光點(diǎn)升騰。旗袍女子站在最后的鏡面前，手里握著永安百貨的青銅鑰匙。

“當(dāng)黎明照進(jìn)暗房，“她的身體開(kāi)始透明，“記得燒掉......“

老式座鐘突然敲響六下，第一縷陽(yáng)光穿透紅色安全燈。我看向懷中的未婚妻，她無(wú)名指上的創(chuàng)可貼正在滲血，撕開(kāi)是道嶄新的月牙形傷疤。

三個(gè)月后的城隍廟舊貨市場(chǎng)，我盯著玻璃柜里的老式攝像機(jī)出神。攤主殷勤地擦拭鏡頭蓋：“1947年的孤品，聽(tīng)說(shuō)拍過(guò)永安百貨的旗袍模特......“

我摸著鎖骨處的灼痛感微笑，把打火機(jī)扔進(jìn)裝滿(mǎn)膠卷的垃圾桶。沖天火光中，隱約傳來(lái)鑰匙插入鎖孔的清脆聲響。

我站在舊貨市場(chǎng)的火光前，膠卷燃燒的焦糊味里突然混入一絲梔子香。攤主的臉在熱浪中扭曲，他的黃板牙縫隙滲出暗紅血絲：“林小姐，1947年的模特兒可都在夸您呢......“

后背尚未消退的月牙疤痕突然刺痛，我猛地扯開(kāi)攤主襯衫——青銅鑰匙正插在他心口，鑰匙柄刻著永安百貨的徽記。他喉嚨里發(fā)出王經(jīng)理特有的電流聲笑聲，手指卻指向我身后。

未婚妻不知何時(shí)出現(xiàn)在街角，她新買(mǎi)的香奈兒外套下，隱約露出纏著膠帶的裁片刀。陽(yáng)光把她的影子投射在磚墻上，那分明是穿月白旗袍的輪廓。

“親愛(ài)的，“她撫摸著微微隆起的小腹，“醫(yī)生說(shuō)預(yù)產(chǎn)期是明年八月。“她無(wú)名指上的月牙疤痕正在滲血，滴落時(shí)竟在青石板上顯出“1947.08.15“的數(shù)字。

消防車(chē)的警笛由遠(yuǎn)及近，我望著在火焰中完好無(wú)損的老式攝像機(jī)，終于讀懂旗袍女人最后的唇語(yǔ)：

“鏡子碎了，但光還在。“