蔡瀾。中年。

在海外半工半讀，就職于某大機構，度過十數年。忽聞春盡強登山的時候，轉于一財團支持下的獨立公司當棋子。拼命沖鋒，奈何下棋者因問題而說：“不玩了。”

現在每天過著自由和不安的日子并不因此而懶滯，多觀察人生、讀書、旅行、鉆研篆刻、玩蘋果二號以培養經濟觀念。亦勤于寫方塊文字，可惜跳不出框框。所寫雜文，唯有關于飲食者略為人讀，印象中，作者只書食經。甚感寂寞之余，幸有隔壁鄰舍精神支持，微有寄托。

數十年來，可說是一肚子不合時宜。所受中國傳統思想影響極深。做人的基本，有些原則：不負人、守時、重諾言。

但是，父母老師和文化之教導，變成處世的最大缺點。

當然，先下手為強、人情紙半張、讓人等而提高身份，以沒有原則為原則的玩意兒，并非蠢得學不到，應是容易得即刻上手。而且，還能變本加厲。

愿不愿意，因人而異。大家思想一樣，豈非無趣？價值觀念隨時間變化，誰是誰非，作不了定論。

只相信保持一份真。真是新，新就是年輕。年輕人創作，較老的人為他們守著。不為真守，而守自己的變了質的真，便不年輕。選擇任何一種工作來做，都是好的。

為了保持這個原則，也要做某些犧牲。寧愿放棄傳宗接代的觀念。公私分明，有時作“不在吃飯的地方大便”的偉論，不少美女微笑經過。正在后悔，又看到她們生兒育女，祝福之外，不作妄想。

自覺守舊，但與青年人相聚時，發現有了代溝：我要在工作時拼命，我要在休息時狂舞。他們卻要將二者混一，并引證種種哲學。我只感到他們老成，我較年輕。穿著牛仔褲、滿臉胡須的怪物，也在先進的領土上證明能在商業社會生存。只要有一份真。