不知道是什么時(shí)候，我變成了食家

大概是在刊物上寫(xiě)餐廳評(píng)論開(kāi)始的。我從不白吃白喝，好的就說(shuō)好，壞的就說(shuō)壞，讀者喜歡聽(tīng)吧。

我介紹的不只是大餐廳，街邊小販的美食也是我推崇的，較為人親近的緣故。

為什么讀者說(shuō)我的文字引人垂涎？那是因?yàn)槊恳黄淖郑际俏以趯?xiě)稿寫(xiě)到天亮，肚子特別餓的時(shí)候下筆。秘訣都告訴你了。

被稱(chēng)為“家”不敢當(dāng)，我更不是老饕，只是一個(gè)對(duì)吃有興趣的人，而且我一吃就吃了幾十年，不是專(zhuān)家也變成專(zhuān)家。

我們也吃了幾十年呀！朋友說(shuō)。當(dāng)然，除了愛(ài)吃，好奇心要重，肯花工夫一家家去試，記載下來(lái)不就行嗎？每一個(gè)人都可以成為食家的呀。

不知道是什么時(shí)候，我變成了茶商

茶一喝也是數(shù)十年，我特別愛(ài)喝普洱茶，是因?yàn)閬?lái)到香港，人人都喝的關(guān)系，普洱茶只在珠江三角洲一帶流行，連原產(chǎn)地的云南人也沒(méi)那么重視。

廣東人很聰明，知道普洱茶去油膩，所以廣東瘦人還是多過(guò)胖子。

不過(guò)普洱茶是全發(fā)酵的茶，一般貨色有點(diǎn)霉味，我找到了一條明人古方，調(diào)配后生產(chǎn)給友人喝，大家喝上癮來(lái)一直向我要，不堪麻煩地制出商品，就那么糊里糊涂地成為茶商。

不知道是什么時(shí)候，我賣(mài)起零食來(lái)

也許是因?yàn)橘u(mài)茶得到一點(diǎn)利潤(rùn)，對(duì)做生意發(fā)生了興趣。想起小時(shí)奶媽廢物利用，把飯焦炸給我們吃，將它制成商品出售而已。

不知道是什么時(shí)候，我開(kāi)起餐廳來(lái)

既然愛(ài)吃，這個(gè)結(jié)果已是理所當(dāng)然的事。在食肆吃不到豬油，只有自己做。大家都試過(guò)挨窮吃豬油撈飯的日子，同道中人不少，大家分享，何樂(lè)不為？

不知道是什么時(shí)候，我生產(chǎn)醬料

干的都和吃有關(guān)，又看到XO醬[1]的鼻祖韓培珠的辣椒醬給別人搶了生意，就兜起（粵語(yǔ)詞匯，意為勾起）她的興趣，請(qǐng)她出馬做出來(lái)賣(mài)。成績(jī)尚好，加多一樣咸魚(yú)醬。咸魚(yú)雖然大家都說(shuō)吃了會(huì)生癌，怕怕，但基本上我們都愛(ài)吃，做起來(lái)要姜蔥煎，非常麻煩，不如制為成品，一打開(kāi)玻璃罐就能入口，那多方便！生意便產(chǎn)生了。

不知道是什么時(shí)候，我有了一家雜貨店

各種醬料因?yàn)閳?jiān)持不放防腐劑，如果在超級(jí)市場(chǎng)分銷(xiāo)，沒(méi)有冷藏吃壞人怎么辦？只好弄一個(gè)檔口自己賣(mài)，請(qǐng)顧客一定要放入冰箱，便能達(dá)到衛(wèi)生原則，所以就開(kāi)那么小小的一間。租金不是很貴，也有多年好友謝國(guó)昌一人看管，還勉強(qiáng)維持。接觸到許多中環(huán)佳麗來(lái)買(mǎi)，說(shuō)拿回家煮個(gè)公仔面當(dāng)菜，原來(lái)美人也有寂寞的晚上。

不知道是什么時(shí)候，我推銷(xiāo)起藥來(lái)

在澳洲拍戲的那年，發(fā)現(xiàn)了這種補(bǔ)腎藥，服了有效，介紹給朋友，大家都要我替他們買(mǎi)，不如就代理起來(lái)。澳洲管制藥物的法律極嚴(yán)，吃壞人給人告到撲街（粵語(yǔ)詞匯，意為完蛋，常用來(lái)詛咒、罵人），這是純粹草藥煉成，對(duì)身體無(wú)害，賣(mài)就賣(mài)吧。

不知道是什么時(shí)候，我寫(xiě)起文章來(lái)

抒抒情，又能賺點(diǎn)稿費(fèi)幫補(bǔ)家用，多好！稿紙又不要什么本錢(qián)的。

不知道是什么時(shí)候，我忘記了老本行是拍電影

從十六歲出道就一直做，也有四十年了，我拍過(guò)許多商業(yè)片，其中只監(jiān)制有三部三級(jí)電影，便給人留下印象，再也沒(méi)有人記得我監(jiān)制過(guò)成龍的片子，所以也忘記了自己是干電影的。

這些工作，有賺有虧，說(shuō)我的生活無(wú)憂(yōu)無(wú)慮是假的，我至今還是兩袖空空，得努力保個(gè)養(yǎng)老的本錢(qián)。

“你到底是什么身份？電影人？食家？茶商？開(kāi)餐廳的？開(kāi)雜貨店的？做零食的？賣(mài)柴米油鹽醬的？你最想別人怎么看你？”朋友問(wèn)。

“我只想做一個(gè)人。”我回答。

從小，父母親就要我好好地“做人”。做人還不容易嗎？不。不容易。

“什么叫會(huì)做人？”朋友說(shuō)，“看人臉色不就是？”

不，做人就是努力別看他人臉色，做人，也沒(méi)必要給別人臉色看。

生了下來(lái)，大家都是平等的。人與人之間要有一份互相的尊敬。所以我不管對(duì)方是什么職業(yè)，是老是少，我都尊重。

除了尊敬人，也要尊敬我們住的環(huán)境，這是一個(gè)基本條件。

看慣了人類(lèi)為了一點(diǎn)小利益而出賣(mài)朋友，甚至兄弟父母，也學(xué)會(huì)了饒恕。人，到底是脆弱的。

年輕時(shí)的疾惡如仇時(shí)代已成過(guò)去。但會(huì)做人并不需要圓滑，有話(huà)還是要說(shuō)的。為了爭(zhēng)取到這個(gè)權(quán)利，付出的甚多。現(xiàn)在，要求的也只是盡量能說(shuō)要說(shuō)的話(huà)，不卑不亢。

到了這個(gè)地步，最大的缺點(diǎn)是變成了老頑固，但已經(jīng)煉成百毒不侵之身，別人的批評(píng)，當(dāng)耳邊風(fēng)矣，認(rèn)為自己是一個(gè)人，中國(guó)人、美國(guó)人都沒(méi)有分別。愿你我都一樣，做一個(gè)人吧。

注釋

[1]誕生于二十世紀(jì)八十年代香港的高級(jí)調(diào)味品。