半夜和老友通電話。

“哈哈哈哈，”他大笑四聲后說，“最近常看你改寫的《新聊齋》，真過癮?！?

“也不是改寫，只借它的精神。”我說。

“我小時候也是最愛讀《聊齋志異》的。”老友回憶，“那么多篇東西，篇篇精彩，不管是長的還是短的。”

“蒲老是一個說故事的高手！”我贊同。

“對?！崩嫌延f愈興奮，“有了故事，人物才突出。我們寫的，都依照這個傳統。年輕人總愛描寫人物，以為說故事是老土。但是要想寫出一篇故事感強的文章，難如登天，是他們想不出罷了，哈哈哈哈。”

“編故事的確真不容易，寫得好、說得好也要有天分，加上后天的努力。從前在電影公司做事，導演想開戲，需要說一個故事給老板聽，沒想到大多數導演連一個簡單的故事也說不清楚，怎么拍呢？所以你老兄的劇本那么受歡迎，導演說用你的劇本，老板都有信心?！?

“我寫的劇本看上去很快就能看完，但是導演不一定拍得出，哈哈哈哈?！崩嫌延中?。

記得當年邵氏開戲，一有賣錢的題材，就約這位老友吃飯，并把主意告訴他。他即刻如數家珍地提供種種資料，讓投資者增強了信心。我們也不知道為什么他的記憶力那么好，說什么懂什么。

“看書呀！”他說，“書看多了，什么都會，什么都那么簡單?！?

我也讀書，就是記不住。認識的幾位朋友，記憶力最好的是金庸先生和他。胡金銓兄的記憶力亦佳，可惜少寫作，他記的都是與導演手法有關的東西。

但是記憶力好不好是一回事，先要看肯不肯聽別人說故事。有些人只是說，從來不聽，一輩子說不出一個好故事。

* * *

《蒲松齡全集》第二冊中收集了數百首詩詞，老人家寫的很多是感嘆考不上、生病等痛苦，著作不單是鬼狐。

凡·高一生也只賣過一幅畫，但他有一個弟弟，可以寫信向他抒情。蒲松齡借詩詞記載，兩個人的共同點是創作不間斷。

時下的許多年輕人，憤世嫉俗，自怨自艾，只動口不動手，什么都沒有留下來，又能怪誰呢？

蒲松齡在一六九二年寫的《哭兄》，因家兄亦去世，讀之有感。

昔日我歸家，解裝見兄來。今日我歸家，寂寂見空齋。謂不知我至，惆悵自疑猜?；蛟剖挪环?，淚落濕黃埃。除夕話綿綿，燈昏剪為煤?？蓱z七情軀，一化如土灰！我今五十余，老病恒交催。視息能幾時，而不從兄埋？人間有生樂，地下無死哀。死后能相聚，何必諱夜臺！

有首《養貓詞》，甚有趣，與其說是詩詞，又像一篇小品：

一甕容五斗，積此滿甕麥。兒女啼號未肯舂，留糶數百添官稅。鼠夜來，鳴啾啾，翻盆倒盞，恍如聚族來謀。出手于衾，拍枕呵罵：“我當刳你頭！”鼠寂然伏聽，似相耳語：“渠無奈我何！”因復叫，爭不休。貓在床頭，首尾交互。鼠來馳騁，如驢齁齁。推置床下，爬棖依然弗顧。旋復跳登來，安眠如故。怒而撻之仍不悟，戛然搖尾穿窗去。

也不是每首詩詞都帶悲傷，蒲老描述閨中樂趣，亦甚形象：

長發頻刪，黑髭漸短。青帳里玉貌如花，紅燭下秋波似剪。將檀郎數數偷脧，靈心暗轉，別有弓腰旖旎，蓮釣膩軟。新妝近熱粉香生，禿衿解小幃春暖。銷魂處，秀頂微豐，略聞嬌喘。