若橋吳成

男女殉情而死為何叫作“心中”呢？

憑《曾根崎心中》《心中天網(wǎng)島》廣為人知的江戶元祿時(shí)期凈琉璃、歌舞伎劇作家近松門左衛(wèi)門，在其初期代表作《傾城佛原》里如此寫道：

若如此，便可證明心中的戀慕嗎？罷罷罷，那便切了手指。

古時(shí)，互相戀慕的男女會(huì)將情人的名字文刺在身上，或是取身體發(fā)膚的一部分，如頭發(fā)、指甲，甚至是手指作為信物，以印證心中不可為肉眼所見(jiàn)的戀慕之情。

這樣的行為被稱作“立心”。其中，“彼此以死守約”的終極手段就被稱作“心中”。

死生契闊，與子成說(shuō)。

心中情意熱烈，縱然舍命也要予以證實(shí)。發(fā)展到此番境地的男女，究竟會(huì)做出何等的殉情之舉呢？

說(shuō)來(lái)遺憾，在過(guò)往的戀愛(ài)經(jīng)歷中，我從未陷入過(guò)“以死守約”的心境。青春期時(shí)確實(shí)也萌生過(guò)“愛(ài)得要死”的激情，但不消說(shuō)，當(dāng)然沒(méi)有真的去死。

讀到這則報(bào)道的各位，想必基本不會(huì)沒(méi)頭沒(méi)腦地對(duì)“以死證愛(ài)”的行為產(chǎn)生共鳴吧！當(dāng)然，能夠理解的人或許也有，而現(xiàn)實(shí)中，人是否真能為了證明自己的愛(ài)甘愿赴死呢，真實(shí)付諸行動(dòng)的人想來(lái)也是寥寥無(wú)幾。

不過(guò)“心中”一詞已深深根植于現(xiàn)代社會(huì)也是無(wú)可爭(zhēng)議的事實(shí)。我們平日看的報(bào)紙雜志，版面上題為“全家心中”“非自愿心中”“心中未遂”[1]之類的報(bào)道也層出不窮。

不過(guò)，近來(lái)頻頻見(jiàn)諸媒體的“心中”一詞，對(duì)比元祿時(shí)期，意旨多少已有所變化。

如前文所述，“心中”一詞原本起源于“以死證愛(ài)”的歷史淵源，如今則往往僅代指“帶著其他人一起自殺”。

請(qǐng)見(jiàn)下例。

2日凌晨4點(diǎn)過(guò)后，當(dāng)?shù)鼐用癜l(fā)現(xiàn)一對(duì)男女倒在埼玉縣公營(yíng)住宅樓前的道路上，隨即撥打110報(bào)警，然而當(dāng)事男女其后很快死亡。據(jù)埼玉縣警方介紹，死者為Y市專科學(xué)校的一名學(xué)生（18歲）及草加市一名無(wú)業(yè)女性（18歲），兩人存在交往關(guān)系。

上月，兩人剛從同一所縣立高中畢業(yè)。數(shù)日前，雙方在短信來(lái)往中透露“沒(méi)有了未來(lái)的目標(biāo)”。兩人沿著梯子，從公營(yíng)住宅最高的10樓爬上屋頂，自約28米高的空中跳下。埼玉縣警方判斷此次事件屬自殺，正在展開(kāi)調(diào)查。

這是2004年4月的一則新聞報(bào)道。兩名年輕男女，僅僅出于“沒(méi)有了未來(lái)的目標(biāo)”這個(gè)含糊的緣由便選擇了自我了斷。報(bào)道采用“心中”一詞表達(dá)二人之死，當(dāng)中透露了些許“心中”曾經(jīng)隱含的愛(ài)與感情的色彩。

各位應(yīng)該聽(tīng)說(shuō)過(guò)引發(fā)了社會(huì)關(guān)注的“網(wǎng)絡(luò)心中”問(wèn)題吧？它指的是一幫結(jié)識(shí)于自殺網(wǎng)站的人聚到一起，意圖實(shí)施集體自殺的社會(huì)現(xiàn)象。

他們線上以網(wǎng)名互稱，自殺當(dāng)天才見(jiàn)彼此第一面，在連對(duì)方姓名、本性都不清楚的情況下集體自殺。警察廳公布的調(diào)查結(jié)果顯示，僅2005年一年就發(fā)生了34起此類事件，死亡人數(shù)多達(dá)91人。

現(xiàn)代的“心中”，其“以死證愛(ài)”之原意似乎已趨淡薄。它是人與人之間因缺乏溝通、心理疏離造成的產(chǎn)物，而非深愛(ài)對(duì)方，直至“死也甘愿”的戀慕之情。

手機(jī)與網(wǎng)絡(luò)的普及使得“心中”的形態(tài)隨同我們社會(huì)生活的巨幅變動(dòng)而變化。現(xiàn)代社會(huì)是否已不存在曾經(jīng)的“心中”了呢？

以死守約……這樣的愛(ài)已從世上消失，潛入幻想世界里了吧？

懷揣如此想法的我，就在那一天與她初遇。

我從上野搭乘特快列車，約莫一小時(shí)后，在中午12點(diǎn)23分到達(dá)水戶站。

這是我第一次來(lái)水戶。約定的時(shí)間是下午2點(diǎn)，還有一個(gè)半小時(shí)。

我走上站臺(tái)邊的臺(tái)階，從2樓的自動(dòng)檢票口出了站。檢票口外連通車站服務(wù)樓2層。寬敞的大廳通道兩邊順次排開(kāi)外資連鎖咖啡店、西點(diǎn)店等商鋪。

服務(wù)樓外是通往商場(chǎng)和專線公交車終點(diǎn)站的人行道，迎面可見(jiàn)水戶黃門[2]的銅像，家臣阿助、阿格[3]隨侍在側(cè)。我在人行道上走了一陣。明明是午休時(shí)間，行人卻比想象中少。

我走下人行道臺(tái)階，沿50號(hào)國(guó)道往北走了大約5分鐘，到了約好碰頭的店面。

這是一棟纏繞著爬山虎的復(fù)古磚砌建筑，店家在門口古色古香的裱框招牌上用意趣盎然的字體寫著“哥斯達(dá)黎加”“巴哈馬”等咖啡豆的品種、產(chǎn)地。這里似乎是一家真真正正的咖啡專營(yíng)店。

我看了眼手表，剛過(guò)12點(diǎn)40分，距離約定的時(shí)間還有一個(gè)多小時(shí)。我決定在附近散散步，打發(fā)時(shí)間。

下午1點(diǎn)35分，我回到碰頭地點(diǎn)。推開(kāi)門的瞬間，門鈴響起，強(qiáng)烈的咖啡豆香氣隨之鉆入鼻子。店里的陳設(shè)和外觀一樣具有年代感。幸而客人不多，七座包廂里只有個(gè)正津津有味地看漫畫(huà)雜志的上班族和3個(gè)聊得火熱的中年女人。她好像還沒(méi)到。

我告訴侍應(yīng)生之后還會(huì)來(lái)一個(gè)人，盡量坐到了遠(yuǎn)離其他客人的位置上，點(diǎn)了今天店里推薦的埃塞俄比亞咖啡豆。

直到那個(gè)時(shí)候，我依然半信半疑。

我一直熱切期盼著采訪一名女性。她是一樁曾經(jīng)轟動(dòng)社會(huì)的重要事件的當(dāng)事人。我無(wú)論如何都想和她見(jiàn)面，聽(tīng)她講述那段過(guò)往。

我遇到了重重阻礙。事情發(fā)生以來(lái)，那名女性一直堅(jiān)決拒絕媒體采訪。我找朋友要了她的聯(lián)系方式，也曾無(wú)數(shù)次給她發(fā)去請(qǐng)求采訪的郵件。她只回了我一次，說(shuō)的還是不想接受采訪，拒絕了我的請(qǐng)求。

我不愿放棄，無(wú)論如何都想和她見(jiàn)面。不，應(yīng)該說(shuō)我必須見(jiàn)她。

“能否請(qǐng)您改變主意，接受采訪呢？如果實(shí)在覺(jué)得勉強(qiáng)，能不能見(jiàn)個(gè)面，給我講講那件事呢？”后來(lái)，我依然抱著祈禱的心態(tài)堅(jiān)持給她發(fā)郵件，卻再也沒(méi)收到她的回復(fù)。

距離第一次給她發(fā)消息已經(jīng)過(guò)去了2年，連我自己都覺(jué)得太過(guò)糾纏不休了。然而大概10天前，我又嘗試著發(fā)去郵件，心想最后再試一次。我告訴她，我還在繼續(xù)關(guān)注那件事，找了相關(guān)人士了解情況，采訪了各色人等。然后……

我收到了她的第二次回復(fù)，內(nèi)容是“我想見(jiàn)個(gè)面，和您談?wù)劇薄?

我激動(dòng)得難以自抑。

她并沒(méi)有答應(yīng)接受采訪。“見(jiàn)面談?wù)劇被蛟S是為了正式拒絕我的請(qǐng)求，表露的意思是“我很困擾，請(qǐng)不要再給我發(fā)郵件了”。

但無(wú)論如何，我都能見(jiàn)到她了。7年前那樁恐怖事件的親歷者，之前媒體怎么邀約都不接受采訪的人，就要在這里現(xiàn)身了。我心中激動(dòng)不已，實(shí)在沒(méi)辦法讓自己冷靜下來(lái)。

這件事發(fā)生的時(shí)候，曾連日霸榜資訊欄目和報(bào)刊。然而真相最終未能水落石出。7年后的今天，它基本已被媒體遺忘。

幾年前，我受熟人委托，開(kāi)始調(diào)查這件事。我自己對(duì)這件事非常感興趣，這一點(diǎn)將在后文詳述。我先認(rèn)真研讀了當(dāng)時(shí)的報(bào)道和相關(guān)書(shū)籍，盡可能地聯(lián)系了相關(guān)人士，聽(tīng)了他們的講述。然而僅憑邊緣信息完全沒(méi)法了解這起事件的本質(zhì)。

我希望聽(tīng)到她作為當(dāng)事者的“直接發(fā)聲”。當(dāng)時(shí)究竟發(fā)生了什么？我想直接從她嘴里聽(tīng)到幾乎成謎的事件始末。不知不覺(jué)間，我開(kāi)始覺(jué)得，除非采訪到她本人，否則我將難以完成這部紀(jì)實(shí)報(bào)告。

就在今天，期待已久的日子終于到來(lái)了。

她真的會(huì)出現(xiàn)嗎？

已經(jīng)到了約好的地方，約定的時(shí)間即將到來(lái)，都這個(gè)時(shí)候了，我依然無(wú)法相信自己“能夠見(jiàn)到她”。

從事紀(jì)實(shí)報(bào)告寫作以來(lái)，我有過(guò)無(wú)數(shù)次臨近采訪時(shí)對(duì)方爽約的經(jīng)歷。我完全想到了她有可能不守約定。來(lái)這里之前，我已經(jīng)做了承受這種風(fēng)險(xiǎn)的準(zhǔn)備……

我的擔(dān)憂是多余的。

“是××（筆者本名）先生嗎？”

下午1點(diǎn)50分——距離約定的時(shí)間還有10分鐘，一名身穿深藏青色外套的女人開(kāi)口和我搭話。

我抬頭看向站在我面前，面色冷硬、皮膚白皙的女人。她的丹鳳眼很有記憶點(diǎn)。不知為何，我竟感到莫名心虛，不由自主地站起身，呆愣愣地回了句“對(duì)”。她報(bào)上姓名，說(shuō)自己就是我約的人。

“請(qǐng)坐，我一直在等您。”

聽(tīng)我說(shuō)完這句話，她依然保持冷硬的表情，微微低頭說(shuō)了句“失禮了”。她脫下外套，坐到我對(duì)面。

這是個(gè)幾乎沒(méi)怎么化妝，讓人感覺(jué)十分樸素的女人，然而她無(wú)疑是個(gè)美女。

她身穿灰色針織開(kāi)衫搭米色襯衫，黑發(fā)扎成一束，肌膚微微發(fā)白，鼻梁秀挺，唇形優(yōu)美。她應(yīng)該34歲了，然而明明沒(méi)有特意打扮，看起來(lái)卻比實(shí)際年齡更顯年輕，哪怕說(shuō)是20多歲都毫不違和。

女服務(wù)生過(guò)來(lái)點(diǎn)單。她沒(méi)看菜單，點(diǎn)了一杯檸檬茶。她自己約在這家咖啡專營(yíng)店，點(diǎn)的卻不是咖啡，讓我稍微有點(diǎn)意外。女服務(wù)生走開(kāi)后，她開(kāi)口說(shuō)：“這個(gè)地方是不是挺好找的？”

“嗯，我提前在網(wǎng)上查了。”

“是嗎……不好意思，勞您特意來(lái)水戶一趟。”

“沒(méi)有沒(méi)有，是我想見(jiàn)您，當(dāng)然得由我過(guò)來(lái)。您住在這附近嗎？”

“對(duì)。”

她說(shuō)完垂下視線，似乎想轉(zhuǎn)移話題般拿起杯子喝了口水。我本想不露聲色地打探她的住址，結(jié)果以失敗告終。

我遞出名片，再次自報(bào)家門。她沉默著接過(guò)名片放在桌子一邊，看都沒(méi)看一眼。

我邊喝咖啡邊打量她。

她的眼珠靠近上眼皮，俗稱三白眼，眼型又是丹鳳眼。一旦被她注視，我就感覺(jué)心里發(fā)虛，仿佛心中所想全都被她看穿了一樣。

我放下咖啡杯，對(duì)她說(shuō)：“謝謝您特意為我抽出時(shí)間。”

“哪里……那個(gè)，我想問(wèn)個(gè)問(wèn)題……您是怎么查到我郵箱的呢？”

“我有個(gè)朋友是雜志社記者，當(dāng)初報(bào)道過(guò)那起事件，他說(shuō)知道您的郵箱地址，我就找他要過(guò)來(lái)了。”

“……這樣啊！”

她似乎有些失望，說(shuō)完便垂下眼，徹底沉默了。

我心慌意亂，正待解釋時(shí)，檸檬茶來(lái)了。等女服務(wù)員走遠(yuǎn)后，我對(duì)她說(shuō)：“非常抱歉。記者之間平時(shí)不會(huì)隨便交換事件相關(guān)人士的聯(lián)系方式。因?yàn)橛斜Ｃ芰x務(wù)，原本幾乎不存在透露采訪對(duì)象的聯(lián)系方式這種事，是我死乞白賴求過(guò)來(lái)的。我說(shuō)無(wú)論如何都想知道您的聯(lián)系方式——”

我說(shuō)的是事實(shí)。我千方百計(jì)地想與她取得聯(lián)系，于是給那個(gè)記者付了酬金，問(wèn)出了她的郵箱地址。

“我想見(jiàn)您，怎么都想和您直接聊聊。”

她依然一言不發(fā)，視線落在手邊的茶杯上。我端正坐姿，進(jìn)入了正題。

“請(qǐng)?jiān)试S我再次向您做個(gè)介紹，部分內(nèi)容可能會(huì)和郵件里說(shuō)的有重復(fù)。”

我開(kāi)始談起這次采訪的意圖。

我想告訴世人她經(jīng)歷了怎樣的特殊“戀情”，想在如今這個(gè)人際交往淡薄的時(shí)代，向活在其中的當(dāng)代日本人發(fā)出拷問(wèn)。

我真誠(chéng)地一股腦兒地道出采訪主題和自己的想法。

講述告一段落，我喝了口已經(jīng)不冷不熱的咖啡，獨(dú)特的苦澀味道擴(kuò)散向喉嚨深處。坐在對(duì)面的她依然低垂著視線。

片刻后，她輕啟形狀優(yōu)美的嘴唇。

“大家都已經(jīng)忘了吧。我現(xiàn)在再講那件事，恐怕也沒(méi)人會(huì)看。”

“不會(huì)的。您沉默至今，到現(xiàn)在都沒(méi)回應(yīng)過(guò)任何媒體，所以您的講述很有價(jià)值。再說(shuō)那起事件……啊，抱歉，用了‘事件’這個(gè)詞。那起事件人們還記憶猶新。那段時(shí)間您也曾被媒體的無(wú)腦誹謗傷害過(guò)吧？”

我緩口氣，窺探她的神色。

她沉默了，沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話的意思。我繼續(xù)說(shuō)道：“您一直以來(lái)都過(guò)著銷聲匿跡的日子吧？可那件事都已經(jīng)過(guò)去7年了。如果以前的報(bào)道和事實(shí)有偏差，何不把這次的采訪當(dāng)作一個(gè)糾偏扶正的機(jī)會(huì)呢……”

她沒(méi)有回應(yīng)我的意思，依然沉默到底。

“我不是想做對(duì)您不利的事。我只是想知道，您在事件發(fā)生的那個(gè)時(shí)候是什么感受，真實(shí)的心情是怎樣的，然后把只有您知曉的真相講給大家聽(tīng)。”

“……說(shuō)實(shí)話，我已經(jīng)記不大清了。”

“沒(méi)關(guān)系。只說(shuō)記得的部分就可以了。”

“真的忘干凈了，連我自己都感覺(jué)難以置信……不好意思。”

“一些記憶片段也行。您說(shuō)自己忘了的事實(shí)也行，給我講講可以嗎？”

我窮追不舍。她不勝其擾般地撩起散落的發(fā)絲，再次陷入沉默。是不是惹她不高興了？過(guò)了一會(huì)兒，她低喃道：“……媒體人都這樣嗎？”

“……您是指糾纏不休嗎？”

“……嗯。”

“抱歉。”

她沒(méi)有看我，一言不發(fā)地端起茶杯，喝了口檸檬茶。

“其他人什么樣我不了解，反正我不會(huì)對(duì)不感興趣的人糾纏不休。話雖這么說(shuō)，這大概還是我頭一次這么努力地想要說(shuō)服采訪對(duì)象。”

“……這種話您經(jīng)常說(shuō)吧？”

“不，真的是頭一次這樣。我不是那種喜歡窮追不舍的人。”

“沒(méi)看出來(lái)。”

她愕然地輕嘆口氣，盯著幾乎沒(méi)了熱氣的茶杯看了一陣，隨后緩緩開(kāi)口道：“您準(zhǔn)備寫個(gè)什么樣的報(bào)道呢？”

“是這樣。報(bào)道計(jì)劃在綜合月刊雜志上連載，我想圍繞對(duì)您的訪談為中心來(lái)寫。郵件里提過(guò)，我已經(jīng)在著手調(diào)查這件事，也會(huì)盡可能地取得其他相關(guān)人員的證詞。我打算盡量客觀地查證這起事件。”

“涉及個(gè)人隱私的部分怎么處理呢？如果提到我的名字，我會(huì)比較困擾。”

“可以用化名。”

“能不能全方位考慮，不讓任何人猜出我的身份……照片之類的也絕不能放。”

“當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題。我會(huì)嚴(yán)密保護(hù)您的個(gè)人隱私，不透露您的身份。”

說(shuō)真的，不能展現(xiàn)她魅力十足的容貌確實(shí)讓人心懷遺憾，不過(guò)她既然提出了這樣的要求，那也只能如此了。不能露臉和不用真名本就在我的意料范圍之內(nèi)。總之，現(xiàn)在最重要的是讓她答應(yīng)接受采訪。

她提了幾個(gè)主觀性比較強(qiáng)的問(wèn)題，這是個(gè)好兆頭。要是她不打算接受采訪，大概也不會(huì)詢問(wèn)隱私保護(hù)方面的事情。

事實(shí)上，我之前基本沒(méi)有像這樣直接與被采訪對(duì)象見(jiàn)面還被拒絕的經(jīng)歷。對(duì)方特意趕來(lái)見(jiàn)面，說(shuō)明并非對(duì)采訪全無(wú)興趣。她也一樣，如果真的不想接受采訪，覺(jué)得麻煩，只要繼續(xù)忽視我的郵件就可以了。

成功近在眼前，我得再加把勁。

我這么想著，決定把她拿下。

“名字我會(huì)起個(gè)化名，也絕不讓您露臉。我會(huì)充分保護(hù)您的個(gè)人隱私。那起事件體現(xiàn)了日本獨(dú)有的死亡美學(xué)，我想把這個(gè)罕見(jiàn)的案例報(bào)道出來(lái)，給喪失了愛(ài)情形式的現(xiàn)代社會(huì)敲響警鐘，丟出反命題。為此，采訪您是不可或缺的一環(huán)。我把這次的報(bào)道當(dāng)作自己紀(jì)實(shí)報(bào)告作家生涯里的集大成之作，我會(huì)竭盡全力挑戰(zhàn)這個(gè)任務(wù)。”

她依然沒(méi)有看我，不過(guò)應(yīng)該已經(jīng)充分感受到了我的真誠(chéng)。她似是自言自語(yǔ)般低聲說(shuō)：“……知道了。”

我確信自己贏了。她已經(jīng)“被我拿下”……

然而，接下來(lái)聽(tīng)到的話讓我發(fā)現(xiàn)自己高興得太早了。

“雖然難以啟齒，但我還是想說(shuō)……我不能接受這次的采訪。我不想再去回憶那件事了。還有些話，說(shuō)出來(lái)可能會(huì)引起眾怒……”

話至此處，她靜默片刻，隨后清清楚楚地說(shuō)：“我……不想悔過(guò)。”

“不想悔過(guò)？”

“我們的行為有悖人倫，就算被世人戳脊梁骨也沒(méi)什么好說(shuō)的。但是……我現(xiàn)在依然不覺(jué)得自己做錯(cuò)了什么。我不想把它當(dāng)成一個(gè)錯(cuò)誤……這么想就相當(dāng)于否定了自己7年前的行為。可要是接受采訪，讀者肯定都期待我做出反省。我不想說(shuō)那樣的話。”

“我沒(méi)想讓您反省。”

“可要是接受采訪，說(shuō)出‘不想悔過(guò)’之類的話，肯定會(huì)傷害到一些人。所以，我到現(xiàn)在都沒(méi)有接受任何媒體采訪。”

她這么說(shuō)著，眼睛始終沒(méi)有抬起來(lái)過(guò)。

我無(wú)言以對(duì)。

“我想……我只能終生把那件事藏在心里。請(qǐng)您理解。”

她說(shuō)完緩緩抬起頭。

那雙感覺(jué)總是含著憂郁的三白眼深深凝視著我。

我?guī)缀跻挥勺灾鞯叵葸M(jìn)她的眼里。與此同時(shí)，我實(shí)實(shí)在在地看清了現(xiàn)實(shí)——她明確拒絕了我的采訪請(qǐng)求。

是我太天真——

我一敗涂地，無(wú)所適從地啜飲杯底不到一口的埃塞俄比亞咖啡。

就在這時(shí)，她嘴唇微動(dòng)。

“……這是我來(lái)之前的想法。”

我的嘴巴還沒(méi)離開(kāi)杯沿，聞言不由得看向她。

她像是逃避我的視線一般把目光調(diào)轉(zhuǎn)到桌上，接著說(shuō)道：“但見(jiàn)到您之后，我動(dòng)搖了。”

“……您的意思是？”

“就像方才說(shuō)的，我本來(lái)已經(jīng)決定把7年前的那件事永遠(yuǎn)埋藏在心里。可是……今天聽(tīng)您說(shuō)了這些，聽(tīng)著聽(tīng)著，我忽然想到——”

她說(shuō)到這里停了下來(lái)。

我緊張得直咽唾沫，等待她再度開(kāi)口。

“也許……除了埋在心里，把這件事講給別人聽(tīng)也有它的意義。”

她低著頭繼續(xù)說(shuō)道：“我的時(shí)間一直停留在7年前。我覺(jué)得，這或許是個(gè)能讓時(shí)間繼續(xù)往前走的好機(jī)會(huì)。”

她說(shuō)完緩緩抬頭，定眼看著我，無(wú)比清晰地說(shuō)：“所以……我想我可以接受采訪。”

聽(tīng)到這句話的瞬間，不知為何，我竟然高興不起來(lái)。

我心中油然升起一種感覺(jué)——

它莫名地近似于俘獲了意中人后無(wú)處排解的虛脫感。

就這樣，我開(kāi)始了對(duì)7年前那起轟動(dòng)一時(shí)的殉情事件幸存女性，新藤七緒（化名）的采訪。

注釋

[1]“全家心中”即“全家自殺”。“非自愿心中”即殺死并無(wú)死亡意愿的其他人后，自己也自殺身亡。“心中未遂”即“自殺未遂”。——譯者注（全書(shū)同，不再說(shuō)明）

[2]水戶藩第二代藩主德川光圀的俗稱。

[3]阿助、阿格均為日本家喻戶曉的電視劇《水戶黃門》里的出場(chǎng)人物，全名佐佐木助三郎、渥美格之進(jìn)，對(duì)應(yīng)的歷史原型人物分別為佐佐介三郎、安積澹泊。