喜樂怠惰，潛眠于心，今朝自醒。

——哈菲茲（????，波斯詩人，1320—1389）

一

納桑奈爾，不要試圖去尋找神明。神無處不在。

每一樣造物都有神的影子，但沒有一樣能揭示神的真容。

當我們的目光停留在某個造物上時，便已經背離了神。

當別人著書立說、勤奮工作時，我卻逆潮而動，花費三年的時光，在旅途中忘記了所學的一切。清空頭腦的過程緩慢而艱難，但卻比世人向我頭腦中灌輸知識的過程更有裨益，它讓我開始接觸真正意義上的教育。

你永遠不會明白，為了對生活產生興趣，我們付出了多大的努力；然而一旦有了興趣，我們便會像對待其他事物那樣，滿懷激情地投入其中。

我愉快地責罰自己的肉體，感覺到懲罰比過錯本身帶來更強烈的快感——我就是這樣，為了自己不是單純地犯罪而洋洋自得。

拋開所謂的優越感吧，那是精神最大的絆腳石。

人生道路的不確定性會折磨我們一輩子。我能對你說什么呢？仔細想來，所有選擇都令人畏懼。自由也是可怕的，因為它沒有任何義務的約束。就像在一個完全陌生的國度里，每個人都會探索出自己的道路，請注意，是只為自己而探索；即使是非洲大陸上最不為人知的一條偏僻小道也比這樣的道路可靠得多……在這陌生的國度，陰涼的樹影使我們著迷，海市蜃樓讓我們看到尚未干涸的清泉……但泉水只在我們欲念所及的地方流淌，因為只有當我們走近這片土地時，它才真正存在，周圍的景色隨著我們前行的腳步逐漸展現；我們看不見地平線的盡頭；即便是我們近旁也只有不斷變幻的表象。

為什么要用比喻來描述如此嚴肅的話題？我們都相信自己能夠發現神的蹤跡。可惜可嘆啊，我們在尋覓神的過程中，甚至不知道該向何方禱告。最后大家才終于明白：神無處不在，無所不在，但卻尋而不見，于是便隨意跪地叩拜。

無論你走到哪里，都只能遇見神明。梅納克常說：神就在我們面前。

納桑奈爾，你會在這一路上走走看看，但是不要在任何地方駐足。你要明白，唯有神才不是水月鏡花的世事無常。

真正重要的是你的目光，而不是你眼前所見到的事物。

你所認識的一切事物，無論多么清晰和透徹，即使到世界末日也與你界限分明。為什么要執著于此呢？

欲望是有益的，滿足欲望也是有益的——滿足會讓欲望更加強烈。實話告訴你吧，納桑奈爾，與占有我所渴求的對象相比，欲望本身會讓我更加滿足——欲求的對象終不過是虛妄。

納桑奈爾，我已經為太多美妙的事物耗盡了自己的愛。正是我熊熊燃燒的欲望讓它們煥發出如此奪目的光彩。我樂此不疲。所有熱切的激情對我而言都是在消耗愛，多么甜美的消耗。

我是異端中的異端，始終被離經叛道的觀念、荒誕不經的思想和分歧深深吸引。只有與眾不同的思想才能引起我的興趣。我成功地革除了自己的同情心，我覺得同情只不過是對平庸情感的認同罷了。

不要同情心，納桑奈爾，要愛。

去行動吧，不要評價行為是好還是壞。去愛吧，不要擔心是劫還是緣。

納桑奈爾，我要讓你明白，什么是激越的熱情。

去經歷悲愴的一生吧，納桑奈爾，不要平靜如水。除了死后的長眠之外，我不想要任何其他休憩。我害怕所有那些在活著時不曾滿足的欲望和未及消耗的精力會在我死后繼續折磨著我。我希望能在世間充分表達自己內心的所有渴望，然后心滿意足，了無希望地死去。

不要同情，納桑奈爾，要愛。你能夠理解，對么，同情和愛不是一回事。有時候，我唯恐失去愛，才會對悲傷、煩惱和痛苦心生憐憫，否則我完全不會在意那些情緒。每個人的生活，還是各自珍重吧。

（今天谷倉里的磨盤轉個不停，我根本沒法寫作。昨天我就看見了那座石磨，是用來打菜籽的。糠秕四處翻飛，菜籽灑落在地上。飛揚的塵土嗆得人透不過氣。推磨的是一個女人。兩個赤腳的漂亮男孩在地上撿拾菜籽。

我流下了眼淚，因為再也無話可說。

我明白，當一個人無話可說的時候，不能就這樣提筆開始寫作。但我還是寫了下去，并且還會寫到同一主題下的不同事物。）

*

納桑奈爾，我想要讓你得到誰也不曾給你的快樂。我不知道該如何給你，然而我確實擁有這種快樂。我想要對你訴說過去從沒有對任何人說過的心里話。我渴望在這樣的夜晚來到你身旁，這時你正打開又合上一本本書籍，從中探求更多的啟示；你還在等待；在這樣的時刻，你熱切的激情難以自持，慢慢冷卻成了憂傷。我只為你寫作；只為這樣的時刻寫作。我希望能寫出一本讓你看不到任何個人思想和情緒的書，你只能從這本書里讀到自己激情的影子。我渴望靠近你，渴望你愛我。

憂郁，無非是愛而不得的熱情。

所有生靈都可以赤身裸體，所有情緒都可以沸反盈天。

我的感情蔓延開來，仿佛一種宗教。你能夠理解么：每一種感覺都成了無限大的存在。

納桑奈爾，我要讓你明白，什么是激越的熱情。

我們的行動從屬于我們本身，就像磷光來自磷。誠然，行動消耗著我們，但也讓我們煥發出自身的光彩。

如果說我們的靈魂還有一些價值的話，那是因為它比別的靈魂更加熾烈地燃燒過。

沐浴在晨光中的廣袤田野啊，我曾親眼看見你的純美；蔚藍的湖泊啊，我曾在你的波光中搖蕩——每一絲明媚清風的愛撫都讓我微笑，這就是我不厭其煩地向你訴說的一切。納桑奈爾，我要讓你明白，什么是激越的熱情。

如果我知道還有更美好的事物，我將會對你訴說——當然是最美好的事物，而不是別的。

梅納克，你沒有教給我智慧。不是智慧，而是愛。

*

納桑奈爾，我對梅納克的感情超出了友誼，但還不至于成為愛情。我像愛自己的兄弟那樣愛著他。

梅納克是個危險人物，你要小心他。他遭到智者的譴責，孩子們卻并不害怕他。他教會孩子們不要只依賴自己的家庭，引領他們慢慢離開家庭；他激起孩子們心中的強烈欲望，讓他們渴求酸澀的野果，追尋奇異的愛情。梅納克啊，我真想再和你一起走更多的路。但是你痛恨軟弱，所以想讓我學會如何離開你。

每個人身上都充滿了奇異的可能性。如果不是過去已經為現在劃定了軌跡，那么當下完全可能通往無數種未來。但是，可惜啊，唯一的過去只能通向唯一的未來——未來像一束光線投射在我們面前，就像在時空中架起了一座看不到盡頭的橋梁。

永遠不要做自己無法理解的事情，這才是可靠的選擇。理解，就意味著感覺自己可能做得到。盡可能肩負起人道的責任，這是一句金玉良言。

生命有許多種形式，所有形式在我看來都是美好的。（我現在對你說的這句話，正是梅納克當年對我說過的。）

我真心希望自己能夠親身經歷所有的激情和罪惡，至少能夠助其一臂之力。我曾經有過各種各樣的信仰。在某些夜晚，我甚至瘋狂到幾乎要信仰自己靈魂的地步，那時我真的感覺到靈魂就快要脫離自己的軀體了。這也是梅納克告訴我的。

我們的生活就像玻璃杯里的冰水，高燒的病人焦渴難耐，將凝結著水珠的玻璃杯捧在手中，他將冰水一飲而盡，明知道應該等一等再慢慢喝下，但就是無法將玻璃杯從唇邊移開。這水越是清涼，身體就越發滾燙。