體育課的哨聲劃破十月燥熱的空氣時，慕野正用繃帶纏緊右手虎口的燙傷——那是昨夜在實驗室被飛濺的濃酸灼出的紅痕。籃球場邊的梧桐樹影搖晃，他聽見身后傳來宋予夏涼絲絲的聲音：“冰鎮的。”

深藍色礦泉水瓶懸在眼前，瓶身凝結的水珠簌簌落在橡膠地面。慕野的視線卻穿透晃動的樹影，死死釘在球場對角——于青冉抱著一瓶蜜桃汽水，馬尾隨陳景延運球的節奏輕輕晃動。

“我說過不用。”他揮開周宋予夏的手，礦泉水砸進垃圾桶的悶響驚飛一群麻雀。

陳景延躍起扣籃的瞬間，于青冉的驚呼卡在喉嚨里。少年小麥色的手臂肌肉繃緊，球衣下擺翻起時露出半截腰線，汗珠在陽光下碎成晶亮的光點。

“給冠軍的獎勵！”她踮腳遞上汽水，指尖剛觸到對方汗濕的掌心，余光突然瞥見慕野扯下護腕狠狠摔在長椅上。繃帶散開的剎那，他虎口猙獰的燙傷暴露在日光下，像團灼燒的火焰。

宋予夏的礦泉水再次遞過去：“傷口沾汗會感染。”

這次慕野直接攥住瓶身，塑料扭曲的悲鳴聲中，冰水澆透右手。于青冉看見他疼得脖頸青筋暴起，卻偏要對著陳景延勾起冷笑：“打場表演賽而已，真當自己拿冠軍了？”

蟬鳴聲突然尖銳起來。

陳景延擰開汽水灌下一大口，蜜桃香混著汗水滴在林曉曉手背：“慕大學神火氣這么大，該不會……”他突然俯身貼近她耳畔，“在吃醋吧？”

于青冉慌忙后退撞上籃球架，后腰金屬架的涼意刺得她一顫。二十米外，慕野正把周予夏遞來的紗布按在傷口上，睫毛垂落的陰影里藏著晦暗的光。可當她下意識向前半步時，那人突然轉身走向器材室，沾血的繃帶拖在地上，劃出斷續的紅線。

更衣室的鐵門在慕野身后重重閉合。

他盯著儲物柜鏡面里扭曲的倒影，左手一拳砸在柜門上。昨夜于青冉醉酒時蹭在他鎖骨的口紅印還在刺痛，今早她竟能若無其事地對陳景延笑。鏡面突然映出窗外景象——陳景延正握著于青冉的手腕查看她被籃球擦紅的手肘，陽光把兩人影子融成一團暖色。

宋予夏的聲音幽靈般從背后飄來：“這么想要的話，搶過來啊。”

慕野扯下濕透的球衣砸向鏡面，破碎的鏡片割破指尖時，他聽見自己沙啞的冷笑：“你以為誰都像你？”

下課鈴響時，于青冉在梧桐樹下撿到染血的繃帶。蜜桃汽水在暴曬下已經變溫，她鬼使神差地擰開瓶蓋，對著陽光看氣泡在琥珀色液體里上升——就像昨夜慕野喂她醒酒湯時，瓷勺攪動的漣漪。

器材室突然傳來重物墜地的巨響。

她跑過滿地碎鏡時，看見慕野赤著上身靠在墻邊，腹肌上蜿蜒著昨夜被她抓出的紅痕。宋予夏的醫用棉簽停在他滲血的指尖，抬頭沖她勾起挑釁的笑：“現在是誰在吃醋？”

慕野的瞳孔驟然收縮。于青冉倒退半步撞翻消毒藥水，紫紅色液體漫過染血的繃帶，在水泥地上暈開詭異的星空。