林夏站在落地窗前，看著外面瓢潑的大雨。雨水順著玻璃蜿蜒而下，將窗外的霓虹燈折射成一片模糊的光暈。她下意識地摸了摸左手無名指上的戒指，冰涼的觸感讓她打了個寒戰。

這是她搬進這棟公寓的第三天。作為新晉懸疑小說作家，她特意選擇了這處位于城郊的高檔公寓，為的就是遠離市中心的喧囂。只是她沒想到，這里的夜晚會如此安靜，安靜得讓人心慌。

突然，門鈴響了。

林夏渾身一顫。這個時間，會是誰？她看了眼墻上的掛鐘，十一點四十五分。雨聲掩蓋了門外的動靜，她甚至聽不到來人的呼吸聲。

“誰？“她試探著問道。

“您好，我是樓下的住戶。“門外傳來一個低沉的男聲，“您家的水管可能出了問題，我的天花板在漏水。“

林夏松了口氣，走到門前。透過貓眼，她看到一個穿著黑色風衣的男人，他低著頭，帽檐遮住了大半張臉，只能看到線條分明的下頜。

“抱歉，我這就去看看。“她說著，打開了門。

就在門開的瞬間，一陣冷風裹挾著雨水的腥氣撲面而來。男人抬起頭，林夏看到了一雙漆黑的眼睛，像是深不見底的寒潭。他的臉色蒼白得不正常，嘴角卻掛著一抹若有似無的笑意。

“謝謝。“他說著，向前邁了一步。

林夏下意識地后退，卻已經來不及了。男人像幽靈一樣閃身進門，反手關上了房門。她聽到“咔嗒“一聲，是門鎖落下的聲音。

“你......“她的聲音卡在喉嚨里。

男人從風衣口袋里掏出一副白手套，慢條斯理地戴上。他的動作優雅得像個鋼琴家，卻讓林夏感到一陣刺骨的寒意。

“別怕，“他的聲音輕柔得像是情人的呢喃，“我只是來借用一下你的浴室。“

林夏的視線落在他的右手，那里握著一把閃著寒光的手術刀。雨水順著他的衣角滴落，在地板上暈開一片深色的水漬。

“為什么要戴手套？“她聽見自己問道。這個愚蠢的問題讓男人愣了一下，隨即發出一聲輕笑。

“因為我是個完美主義者，“他說，“指紋會破壞完美的藝術。“

林夏感覺自己的心跳快得幾乎要沖破胸腔。她強迫自己冷靜下來，目光在房間里快速掃視。茶幾上的水果刀離她只有三步之遙，如果能拿到它......

“我建議你不要輕舉妄動。“男人似乎看穿了她的想法，“上一個試圖反抗的姑娘，現在正在警局的停尸房里。法醫說她死得很安詳，就像睡著了一樣。“

林夏的瞳孔猛地收縮。三天前的新聞突然閃現在腦海中：年輕女白領在家中遇害，兇手手法專業，現場沒有留下任何痕跡......

“是你......“她的聲音顫抖。

男人沒有回答，而是向前逼近了一步。林夏聞到一股淡淡的消毒水味道，混合著他身上潮濕的雨水氣息。她的后背已經貼上了冰冷的墻壁，無路可退。

就在這時，客廳的燈突然熄滅了。

黑暗降臨的瞬間，林夏聽到了男人的咒罵聲。她抓住這個機會，憑著記憶向茶幾的方向撲去。玻璃碎裂的聲音、重物倒地的聲音、男人的怒吼聲在黑暗中交織成一片混亂的交響曲。

她的手終于摸到了水果刀的刀柄，但還沒等她握緊，一只戴著白手套的手就扣住了她的手腕。男人的氣息近在咫尺，消毒水的味道讓她作嘔。

“真是只不聽話的小貓。“他在她耳邊低語，“看來今晚的藝術創作要提前開始了......“

林夏感覺冰涼的刀鋒貼上了她的頸動脈。就在這時，門外突然響起了急促的敲門聲。

“林小姐！林小姐你在家嗎？我是物業！“

男人的動作頓住了。林夏抓住這個機會，用盡全身力氣將水果刀刺向身后。她聽到了一聲悶哼，緊接著是重物倒地的聲音。

當物業人員破門而入時，看到的是癱坐在地上的林夏，和倒在血泊中的男人。白手套已經被鮮血染紅，手術刀掉在一旁，閃著詭異的光。

然而，當警察趕到現場時，那個男人卻神秘消失了。地上只留下一灘血跡和一只染血的白手套，仿佛他從未存在過。

三天后，林夏收到一個匿名包裹。里面是一本嶄新的筆記本，扉頁上寫著：

“致我親愛的繆斯：

這只是個開始。

期待我們的下次相遇。

——完美主義者“

筆記本的最后一頁，夾著一張照片。照片上是一個熟睡的女孩，她的脖子上有一道細細的紅線，像是藝術家精心勾勒的一筆。

林夏認出了這個女孩——正是三天前遇害的女白領。而在照片的背面，用紅筆寫著一行小字：

“第一個作品，獻給即將成為第二個作品的你。“