不要數(shù)據(jù)不要數(shù)據(jù)不要數(shù)據(jù)不要數(shù)據(jù)不要數(shù)據(jù)不要數(shù)據(jù)不要數(shù)據(jù)不要數(shù)據(jù)不要數(shù)據(jù)不要數(shù)據(jù)

我瘋狂的讓這些重復(fù)的字落下，他們看起來就好像猙獰的嘶吼著痛痛痛痛痛痛痛痛痛痛，到底是誰在痛，到底是哪里在痛，到底到底到底到底，到底是怎么了呀。

綠妮，我有一個朋友，她去看了心理咨詢，回來大哭了一場，她說哭完好了很多，建議我去試試。我也想哭，可是眼淚一直流不下來，我的淚腺被堵住了，整座城市都飄蕩潮濕發(fā)霉的氣味，看不見的水汽在房間里橫沖直撞，洇進(jìn)被膩子粉涂抹的灰白色墻體里。眼淚在所有地方亂流，除了我的眼睛。

綠妮，有個朋友來問我關(guān)于未來的打算，她想讓學(xué)位更進(jìn)一級，我告訴她讀研經(jīng)濟(jì)壓力對我來說太大了，她說沒關(guān)系，國家一個月好像會發(fā)六百；她說可以跟著導(dǎo)師做項目，一般會有點錢；她說可以申請助學(xué)貸款，可以去做兼職。可是綠妮，不夠，我的時間不夠，我告訴她我每天都在恐懼，可能情況沒有這么嚴(yán)重但是我一直在緊張，西蒙在我離家之前已經(jīng)把他所有卡的密碼都告訴了我，我說還早的很呢告訴我這個做什么，他說不一定了萬一哪天走在路上就沒了。綠妮，綠妮，我們都耽誤不起了。她說我可以去看一下考公的數(shù)據(jù)，突然我就好痛恨數(shù)據(jù)這個詞，它每一個墨點每一筆轉(zhuǎn)折都是冷冰冰的，讀起來也是堅硬冰冷的，數(shù)據(jù)到底代表了什么，它把很多生命很多心血都凝縮成兩個音節(jié)，數(shù)據(jù)數(shù)據(jù)數(shù)據(jù)，我不要被數(shù)據(jù)控制呀，它簡直要把我綁起來了。綠妮，我不要數(shù)據(jù)，我要大家都健康都活下去。

有一天晚上我們快速交換手信，那張廉價的黃紙上你寫下，樹在窗旁站著，黑暗里像立著塊墓碑。

你不知道這些事，現(xiàn)在我要告訴你。

人老了之后會耳聾聽不清話，這是一種上天的恩賜，兩道看不見的透明屏障堅硬的立在耳蝸處，隔絕了一些蒼耳般粘人的刺癢的音節(jié)。塞莉臃腫的身子躺在床上，裹了多層衣服，黑暗里看不清的地方摩挲她打著黑結(jié)的無名指，塞西坐在不遠(yuǎn)的沙發(fā)上，沙發(fā)凹陷進(jìn)一個黑影。

“你現(xiàn)在傻的很，快要死了。”

接著他站起，帶著一身醉醺醺的酒氣回臥室接通了電話大聲寒暄，略帶滑稽的，留下了沙發(fā)上幾條褶皺的陰影。塞莉沒有接任何話，依舊撫摸她的手指，就像這句話被沙發(fā)旁的綠植阻斷后吸收了，那盆植物吸取養(yǎng)分長得那樣高大，蒼翠的葉向四面八方延展開來，而塞莉的耳朵有沒有糟糕到如此地步呢。

耳聾可以阻擋死亡或愛嗎。

那是假期，我期盼了很久的假期，塞莉的腰突然有一天開始疼痛，她以一種軟弱的倔強(qiáng)強(qiáng)調(diào)著不去醫(yī)院。十幾年前我可能剛出生不久，在某個大雪封路的冬天茱莉亞被白雪的純凈所欺騙，她在雪地上滑了一跤，之后無法動彈，被家人抬回去躺著，因為在鄉(xiāng)下交通不便，山路起伏彎折像許多人的人生，雪落在路上，人行走艱難。茱莉亞被家人抬到推車上，一路推去了鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，沒人記得那條路走了多長時間，然后他們回來了，茱莉亞繼續(xù)躺著，一周之后她好了，于是下地繼續(xù)她忙碌的一生。

她不肯去醫(yī)院，起初她樂觀的強(qiáng)調(diào)她的看法，認(rèn)為只是岔了氣，兩三天過去了，藥沒有效果，于是她改了口，以一種了然的自信和懷疑的擔(dān)憂相結(jié)合的態(tài)度，聲稱是十幾年前摔過落下的老毛病，又過了三四天，她帶著卑微的怯懦小心的說著她不去醫(yī)院，她的聲音那么小，小的像兩張紙幣摩擦的聲音。

我勸了她很久，要考慮的事情太多了，我的假期會結(jié)束，家里會又變得空蕩，只留下塞莉和塞西，塞西還要工作。

塞莉的眼睛是亮的，我以前為什么從來沒發(fā)現(xiàn)呢。綠妮，她的眼睛亮晶晶，眼皮松弛向下耷拉著，一條兩條很多條紋路躺在眼尾，躺在額頭，立在下巴，她的眉毛呈現(xiàn)一種灰褐相交的顏色，她的太陽穴上，面頰上，鬢角處都長出了淡棕色的斑點，大大小小的斑點。綠妮，這都是什么時候的事情呢，我從未發(fā)覺。她的眼睛亮晶晶，因為淚水藏在眼皮和眼球的縫隙間。

她說不去醫(yī)院，姑姑幫她上藥，抹在腰上的一種苗藥，我沉默著坐在一旁，幫塞莉抓著向上卷起的衣服，塞莉斜著半趴在疊起的被子上，兩條腿交疊，下面的腿曲起，上面的腿伸直，一只小腳從床邊耷拉了下來，那雙與她的身材極不匹配的小腳老老實實的待在黑色綢絨布鞋里，她從小就裹了腳，在我的印象里她一直鐘愛這種鞋。塞莉的肚子上堆著這些年養(yǎng)出來的肉，盡管她吃的很少，體重卻一直在漲，四肢沒有長很多肉，肚子卻有了一種詭異的大，有時我在想衣服底下掩藏的到底是個鼓鼓囊囊的肚子，還是個松弛的肚子。腰，她的腰后面凹進(jìn)去了一個小圓塊，正是被她反復(fù)提起的十幾年前。

后來她被帶去醫(yī)院，塞西提前一天從老家折回，向他的鄉(xiāng)里活動請了假，我們一起去到醫(yī)院。

綠妮，呼吸是一種負(fù)擔(dān)，胸腔里一直有東西堵著，我可能少了一根肋骨。

今天的晚課上我拔下了一根胡子，我也只有那一根胡子，長在包著下頜骨的那層皮肉上。我中學(xué)時某節(jié)課上偶然發(fā)現(xiàn)了它，從此我的樂趣就變成了在百無聊賴的每節(jié)課上用一半的心思去拔它，僅僅靠拇指和食指的指甲捏合。我花兩三天時間去完成這項樂趣，之后需要一周多的時間等它重新冒出尖，然后繼續(xù)重復(fù)指甲捏合的動作。所以我的下巴上總是有一小塊紅疤，它很少愈合過。每當(dāng)我將它拔出時總有一種奇異的感覺，好像我拔出的不是一根毛，而是一種其他物質(zhì)，一顆寄生在我體內(nèi)的螺絲刀，或者一條鉆進(jìn)我體內(nèi)的章魚的觸手。

對，綠妮，我有一根胡子，那是一根屬于男人的又粗又硬又黑的胡子，由此可見我身體里有一部分是男人，綠妮，我是個女人又是個男人，我是一個會呼吸的恐懼。

一片葉子砸進(jìn)土里驚聲尖叫---落！落！落！

我我我我我

我是誰

明天能起來就起來，起不來就睡著吧，人生很多問題能通過睡眠解決，睡眠就是拖延，而拖延到最后也就不了了之了，只是我們的心在此過程中一直擔(dān)驚受怕。要想解決更多的問題那需要一個更持久的睡眠。

冬日是埋首靜臥的馬。

書架是一個帶著痛感的詞，很多書擺在上面，整齊的一個挨一個，緊緊倚靠在一起。那是茱莉亞身前擺放的，之后我們再也沒動過，在她去世后一年，我站在書架前想找到一本書消磨時光，那些花花綠綠的書皮里突然鉆出一些不同尋常的氣息，我在那些氣息面前停止，呆滯的站著，我的面前是兩本心理學(xué)的書。然后我落荒而逃。

那兩本書是茱莉亞買來讀的，那時我已經(jīng)吃藥一年多。

我不敢打開看，里面會有鹽的味道嗎，我已經(jīng)讓茱莉亞流過太多絕望。

我回憶回憶回憶回憶而悲傷。

她去世前我只在醫(yī)院見過她，一具躺著插滿了管子的身體，家人讓我和姐姐跟你說話，大聲叫你，希望你能聽見然后醒過來，可你一直閉著眼睛，我執(zhí)拗的不肯出聲，只是緊緊握住你的手，我用手指在你手心滑動，希望你感受到我的愛，可我不明白有時候愛不說出口就無法被感受到。

你聽見我心里吶喊了萬萬次的愛和蘇醒嗎。

綠妮。綠妮，她的頭發(fā)被剃了，我想哭，那是她的頭發(fā)。她染過棕黃色的頭發(fā)，偶爾才燙過一兩次卷發(fā)，她的皮膚油脂分泌旺盛，頭皮屑一直是她的煩惱，很多個周末她洗完頭總要搬個小板凳坐下，喊我過去幫她清理那些黏在頭皮上的碎屑。

我看到她瘦了很多，那是一種體重極速下降的人所擁有的狀態(tài)，我摸到她的胳膊和腿，居然是軟綿綿的，那時候我在想，死亡就是一抔黃土。最后她被葬在黃土地下，棺材放下后堆起土堆，土堆上插了根枝條。

死亡就是一抔黃土。

那么多管子在她身上，機(jī)器怪物在吸取她的生命力，她在被救嗎她在被救嗎她在被救嗎茱莉亞茱莉亞茱莉亞

綠妮，你聽我說，我和姐姐在她身邊，姐姐呼喚她媽媽，我握著她的手，眼淚從她的眼角滑下來。

綠妮，我握著她的手，看見她的胳膊上也多了些剛結(jié)痂掉落后的細(xì)細(xì)的劃痕。這都是我的錯，如果不是我

在她突發(fā)疾病去世的前幾個月，她離開家去到別的地方，我們不知道她為什么走，我和她一直保持的手機(jī)上的聯(lián)系，我告訴她我想去找她，她叫我別去。一次考試中我拿了年級第二，我有點驕傲的告訴她，她發(fā)給我六十二塊錢當(dāng)獎勵。

為什么我不愿意多想一下她為什么要發(fā)六十二塊錢。

綠妮，因為她一個人在外面靠洗碗生活，她已經(jīng)沒有其他了。

茱莉亞茱莉亞茱莉亞你為什么離開家呀，我一直想問你你到底恨不恨我呀，我還在恨我呀，我好想你呀，你回來吧。

她在一個早上被人發(fā)現(xiàn)倒在小房間里，然后被送往醫(yī)院，幾經(jīng)波折通知了我的父親，然后在醫(yī)院掙扎了幾天。

綠妮，自此之后我再也

說不出話了