洗澡時頭發上的泡沫順著水流向下走，我筆直地站著，泡泡掉進耳朵的輪廓，所有聲音都變得沉悶，音樂大聲宣告著一個空間的自由，我被泡沫堵住耳朵，合上眼睛閉著嘴巴屏住呼吸，心的語言就失去了所有的出口。
綠妮，我們曾經都很喜歡的一個樂隊出了新歌，我沒來得及聽幾遍就下架了，因為歌詞被誤解成教唆跳樓的怪詞邪念。你曾經為我抄過一幅歌詞，用信封完整包好送給我，起初我告訴你我喜歡這首歌，其實是我記錯了歌名。我沒告訴你這些，而你最開始喜歡的是我之前從未聽過的一首。
音樂成為記憶的載體，成為你出現的記號。出于對回想的恐懼，我很久不再點開那個樂隊，仿佛下一秒它們就帶著洶涌磅礴的滔天駭浪和你出現在我眼前，愛和恨讓你比海角的黑巖石更讓人恐懼。
我不明白我為什么會愛你，我只是聽你敘說，走在你身旁，看你將眼鏡摘下趴著睡覺，我只是以一個過期的幾何形狀立在那里，然后我知道我必須去愛你。我付出的是愛嗎，它們對你造成了太大的負擔，我們兩個變成背著秤砣走路的人。
我的愛讓你恨我，我理解你的恨，今日我以同樣的恨審視過往，我以為我對一切情感都明了了，寫下來一切卻都混淆了，綠妮，我理不清自己，你滴一滴墨在水里不斷攪渾，那就是我。
我明確的愛是一個瞬間，在我心里記了很多年，那時日落，半個太陽在窗邊倚靠，流云熔金，光輝透過玻璃灑在你身上，光線自右向左穿過，穿過你的發絲，你琥珀色的瞳孔，你的嘴唇因為干燥起了皮，你的面孔突然變成金黃色。我一句話都說不出來，心里感動著，讓語言躲進光被遮蔽的另一側，那一片寂寞的陰影。
我是在憑借這些回憶愛你嗎？
綠妮，我一邊躲避一邊回憶，舊的憂傷依依不肯分別，新的痛苦又追著年陰郁的馬而來。
剛剛翻到一個美麗的句子，應該是從哪本詩集上摘錄而來
向我走來，
這清晨是腦中一滴凝凍的淚。
我寫過一首短短的小詩，我要把它給你看看
死亡的陰影攀附她手
水桶般的腰胯向下傾斜，流瀉
——生命
蜂蜜色的眼淚被風裹挾
她腿顫抖
顫抖屬于生活
落在他人眼里是詩歌
詩歌是一棵苦澀橡木揮著汗的碎屑
綠妮，這應該在講述我的祖母，但是經過思想的加工處理，我也會不確定我寫下來的東西的本質到底是怎樣，這樣最基本最簡單的信息，我的心里也會有自己的加工潤色，可見世上哪有什么絕對純真的東西。
綠妮，我曾對你講過她嗎。我的祖母，她叫塞莉，二十年前她還沒那么老，我剛剛出生，我是被她背大的，因為愛哭一直要她背著哄我，在我不記事的日子里雙腿就已經享過了清福。她背著我，我記不清是直接背著我還是將我放進背簍里再背著我，應該是背簍，因為她還要喂養一些牲畜，那些牲畜也供養著我們。一群雞，一頭豬，兩條狗，兩只驢子和幾只羊，這是她需要喂養的全部牲畜，在這里忽略人不計。
母雞很多，但只有一只公雞，我討厭它因為曾經被它追著啄，我滑下小坡抓著草在坡上墜著，它仍然要對著我的腦門繼續啄，它很有毅力，我沒有膽魄，在塞莉發現并拯救我之后她斷定我被嚇得失了魂，或許是我表現的太安靜了像個癡呆，也可能是其他樣子，總之我的祖母斷定我失了魂，于是她替我叫了一路魂，從房后牲畜的棲息地到房前的坡，二三十米路，我丟失的魂在那里徘徊。我對這種事情半信半疑，現在想想或許我的魂真的丟了些，而那天或許塞莉沒把它從迷失中喊回我的身體，我常常想起那些日子，那一條路和我在坡上時手里緊緊攥著的兩把青草，這或許就是因為我的魂還在那里徘徊，那二三十米路。
綠妮，想念就是一部分的迷失，當我們開始想念就意味著我們已經失去了點什么。
我不喜歡豬，因為它們渾身臟兮兮，可是現在我竟然覺得它們可憐，可憐到一種悲哀的境地，可憐到我居然想流淚。它們臟兮兮的，在泥土食物殘渣和排泄物混合的圈里生活，高興或者悲傷都哼哧幾聲，一覺睡醒吃一頓很多東西混雜的飯，這樣過很多個日子，然后就被殺了。
比起其他我更喜歡那匹灰驢，大人總說要小心驢撅蹄子，但我沒見過，我覺得它們是溫順的，喝水時溫順，咀嚼蓬草時溫順，拉犁時溫順，我偶爾會去撫摸它兩眼中間稍微靠下位置上的白毛，它們的毛發只有薄薄一層，我撫摸時也有種奇怪的感覺，現在想來覺得它們眼里應該有些悲哀的淚，這些淚也是溫順的。喂水時拎著水桶，它們一口氣就可以喝半桶，但是冬天喝的少，塞莉會在這時以不容反抗的態度來逼迫驢子多喝水---是生命就需要喝水，多喝水對誰的肉體都好。冬天里水桶結了一層薄冰，而驢的毛發只有薄薄一層，敲碎了冰要繼續喂水，多喝水對誰的肉體都好，吃好了喝好了，它們要在土窯里熬過這個冬。
羊也是不錯的，柔軟的毛，堅硬的角，嚼干玉米粒時發出咯吱和嘎嘣的聲音，春天偶爾將它們趕到附近田地邊上去吃草，印象里祖父和它們很有交情，挑一兩天，他就帶上他的羊群和我們這些孩子，去到一片野草初長卻也繁茂的土地上，老牧羊人和小牧羊人，我們肯定談論過關于野草和昆蟲的秘密。小羊是尤其可愛的，大羊總有一種固執的呆笨，它們莽撞，沖動，因為我見過它們用羊角抵著打架，所以實在不覺得它們聰明，甚至是有點可恨了。
春天里的野草長得很快，五天就可以長出很長一茬，而房子卻老的很慢，片片磚瓦都保持著日復一日相同的單調色彩，直到某天猛然驚覺這些房子已經又老又舊了，原來已經過去了十幾年。
綠妮，房子的老去像人一樣，老人越縮越小，房子也越縮越小。
崩塌，一切都在崩塌，塞莉的骨頭也在崩塌，她的血液變成土地的顏色，塞莉快要回到土里去了，綠妮，我害怕。我不愿再承受離別，離別讓我也崩塌。