酒精棉球突然自燃時，林熵的右手正蛻下最后一片皮膚。蘇弦月扯斷燃燒的繃帶，發現那些灰燼在空中拼出1994年的日歷。

“你的血管...在發光！“

零的機械義眼彈出紅色警報，視網膜投影顯示林熵的骨骼正在量子化。霍七殺撞開急救艙門，后背的星核碎片滲出熒藍色液體。

“第七階段的熵化不可逆了。“

林熵的指尖突然穿透醫療托盤，金屬在接觸瞬間銹蝕成沙粒。蘇弦月的手套被熒光血液腐蝕，皮膚接觸處浮現出微型年輪紋路。

“看監護儀的心電圖！“

波形正在逆跳回林熵嬰兒時期的心率。霍七殺的機械臂突然暴走，零件飛向林熵的右手被吞噬。

“他在吸收金屬進化！“

林熵撞翻器械車，滾落的針管突然懸浮成DNA螺旋。零的數據庫播放分娩室錄音，背景音里有同樣的金屬摩擦聲。

“母親當時阻止過這種異變...“

“所以她成了培養基。“

霍七殺扯開白大褂，露出鎖骨處刻著的“初代樣本“條形碼。蘇弦月發現自己的護士證照片正在逆生長成胚胎影像。

“繃帶！繃帶在重組！“

燃燒的灰燼突然聚合成新繃帶，自動纏繞林熵的手臂。零的機械手指插入地面，扯出的竟是帶牙印的冷凍管。

“錯誤代碼...覆蓋率達到97%...“

林熵的右掌突然虛化，穿透霍七殺的胸腔抓出星核碎片。蘇弦月的高跟鞋陷入軟化地磚，鞋跟長出倒刺扎入量子泡沫。

“看看監護儀的倒影！“

屏幕里映出的林熵右手已經變成熒光樹根狀，正在吞噬整個醫療艙。霍七殺突然癲癇般抽搐，后背裂開飛出二十只機械蝙蝠。

“第七實驗室的最終兵器！“

蝙蝠群撞向林熵，卻在觸及時化作鐵銹飄散。零的合金骨骼突然暴長，將通風管道扯成廢鐵。

“親愛的，該迎接新紀元了。“

霍七殺的聲帶帶著液壓泵雜音，整個人坍縮成數據流注入林熵右臂。蘇弦月舉起滅火器噴射，白霧中浮現母親調試星核裝置的全息影像。

“母親在時間褶皺里等你...“

林熵的怒吼震碎觀察窗，右手徹底爆出熒光根系。醫療艙突然量子化，所有設備滑向他的掌心黑洞。

“錯誤代碼...改寫完成...“

當強光消散時，蘇弦月發現自己的白發正退回黑發。零的機械眼掃描地面焦痕，發現是星核實驗室的通風密碼。

“他在所有時間線重生...“

飄落的繃帶灰燼突然聚集，拼成母親的字跡：“找到產房第三手術臺。“窗外傳來二十年前的雨聲，與此刻的警報完美重疊。