胎心監護儀的曲線突然變成正弦波時，孕婦正在啃第七個蘋果核。林熵盯著她隆起的腹部，產房里的消毒水味混著腐爛水果的甜膩。

“孩子的胎動...像在敲摩斯密碼?！?

蘇弦月扯掉打印紙，熱敏墨跡顯現出倒計時數字。孕婦突然咯咯笑起來，蘋果核在掌心發芽成迷你日晷。

“他說還有23小時57分?！?

霍七殺的白大褂沾著熒光羊水，機械臂掃描出胎兒瞳孔里的星圖。零的數據庫突然報警，義眼彈出1994年2月17日的產房錄像。

“這孩子的腦電波和星核啟動波形一致。“

孕婦的指甲突然剝落，露出底下帶編號的金屬甲床。林熵的右臂年輪紋路開始發燙，將病歷本灼出環形焦痕。

“你懷孕前是否接觸過銀色沙粒？“

“沙粒？他說那是時間的奶粉?！?

孕婦突然抽搐，胎動頻率讓吊瓶里的葡萄糖結晶。蘇弦月掀開孕婦衣擺，肚皮表面浮現出帶刻度的電子鐘。

“孩子在背誦圓周率...“

零的機械耳捕捉到子宮內回聲，揚聲器播放出帶金屬音色的童聲?；羝邭⒊堕_孕婦左臂靜脈留置針，流出的竟是熒光色腦脊液。

“第七代神經胚胎！“

林熵撞翻器械車，鑷子在空中組成莫比烏斯環。孕婦突然坐直身體，臍帶如數據線般自動連接心電監護儀。

“當倒計時歸零，媽媽就能見到爸爸了?！?

她的牙齒咬破下唇，血珠滴在胎監屏幕變成微型黑洞。蘇弦月的手表突然逆跳，皮質表帶長出霉菌孢子。

“看天花板！“

零的警告聲中，產房頂部的消防噴頭開始滴落銀色液體。孕婦的羊膜突然破裂，涌出的不是羊水而是帶齒輪的熒光沙粒。

“他在重組產道結構！“

霍七殺的機械臂被沙?？ㄗ↓X輪，潤滑油蒸發成星云圖案。林熵抓起接生鉗，金屬卻在觸碰肚皮時融化成液態。

“親愛的，該說晚安了。“

孕婦突然撕開腹部皮膚，合金子宮里蜷縮著發光的胎兒。蘇弦月的手術剪停在半空，因為胎兒正用林熵的聲音說話：

“錯誤代碼19940217，格式化開始。“

產床突然量子化，孕婦的下半身陷入虛空。零的機械臂抓住胎兒腳踝，卻被反作用力扯斷三根手指。

“星核原型機！“

胎兒的瞳孔射出激光，在墻面灼出林熵母親的肖像?；羝邭⒌陌状蠊油蝗蛔匀迹冻龊蟊持踩氲耐惻咛?。

“你們都在培養皿里！“

林熵的怒吼中，胎兒突然啼哭。聲波震碎所有玻璃容器，飛濺的液體在空中組成時間方程。孕婦殘存的上半身開始背誦：

“3.141592653589793238462643383279...“

蘇弦月用止血鉗夾住胎兒臍帶，金屬鉗口突然長出利齒。零的數據庫彈出最后警告：

“閉環已完成98.7%?！?

產房突然傾斜，所有物體滑向孕婦裂開的腹部。林熵抓住輸液架時，看見胎兒掌心嵌著微型星核碎片。

“媽媽等了你二十七年...“

孕婦的殘軀徹底消失前，胎兒突然躍入虛空。倒計時歸零的瞬間，整棟醫院變回1994年的星核實驗室。

“歡迎參加自己的誕生禮?！?

時塵的虛影從培養艙升起，手指著玻璃罩內渾身接線的嬰兒。林熵的右臂年輪突然爆裂，噴出的不是血而是銀色沙粒。

-