婚紗拖尾掃過玫瑰花瓣時，葉紅綃無名指的鉆戒突然開始結晶化。林熵扯松領結，水晶吊燈的光暈里混著某種類似鐵銹的腥甜味。

“新郎該親吻腐爛的真相了。“

新娘的耳語讓捧花里的鈴蘭突然凋謝，林熵注意到她頭紗下的皮膚正在龜裂。蘇弦月端著香檳靠近，氣泡在杯子里逆時針旋轉。

“她的脈搏每分鐘只有七次。“

葉紅綃突然抓住林熵的手腕，鉆戒劃破他的掌心，血珠在白色禮服上綻成紅梅。管風琴奏響《婚禮進行曲》的瞬間，吊燈突然爆出電火花。

“親愛的，該交換定時炸彈了。“

新娘的笑聲帶著金屬摩擦聲，婚紗下的機械關節發出齒輪咬合的輕響。零從賓客席起身，機械義眼聚焦在葉紅綃后頸的條形碼。

“三分鐘前你還在停尸房簽器官捐贈協議。“

突然炸開的玫瑰花雨里，葉紅綃的頭紗燃燒成灰燼。林熵扯開她的蕾絲領口，鎖骨位置嵌著星核碎片的熒光紋身。

“冥河教派的新娘妝真別致。“

蘇弦月用高跟鞋踩滅飄落的火苗，鞋跟卻陷入正在軟化的地磚。葉紅綃的皮膚像蠟油般滴落，露出底下帶銹跡的合金骨骼。

“當鐘樓敲響第七聲...“

新娘的機械聲帶突然卡頓，眼窩里噴出淡藍色火焰。霍七殺撞碎彩繪玻璃沖進來，機械臂瞄準葉紅綃的胸腔：

“她體內有時之繭！“

管風琴的音管突然噴射鋼釘，將賓客座椅釘成十字架矩陣。林熵抱起蘇弦月滾到祭壇下，看見葉紅綃的心臟位置正在透出橙紅光芒。

“親愛的，我們的孩子會是個漂亮的炸彈。“

新娘扯開婚紗裙撐，密密麻麻的計時器紅光映亮圣經殘頁。零的機械臂被鋼釘貫穿，電解液濺在受難像上蝕刻出星圖。

“還有四十七秒！“

蘇弦月的手表帶突然斷裂，表盤在血泊里倒計時。林熵撞翻燭臺引燃地毯，火焰卻逆向流淌成銀河圖案。

“時之繭喜歡高溫環境。“

葉紅綃的金屬骨架開始膨脹，肋骨如花瓣般展開露出核心的光球。霍七殺扯斷冒煙的機械臂扔過去，零件在觸及時之繭瞬間氣化。

“帶她跳窗！“

零的警告被爆炸聲淹沒，彩繪玻璃的圣母像眼睛突然流淚。林熵拖著蘇弦月撞向玫瑰花窗的瞬間，葉紅綃的身體像超新星般炸裂。

“林先生的新婚快樂。“

這是新娘最后的電子合成音。強光中所有物體開始量子化，林熵看見自己的手掌正在穿透蘇弦月的肩膀。

“抓緊我！“

蘇弦月的尖叫被時空裂縫吞噬。當林熵再次睜眼時，正站在平行世界的婚禮現場——穿著婚紗的蘇弦月捧著帶血匕首，而神父手中的圣經寫著《星核操作手冊》。

“你遲到了十七年。“

這個蘇弦月眼角的淚痣閃著藍光，祭壇上躺著被解剖的時塵尸體。管風琴突然自動演奏《安魂曲》，彩窗外的月亮裂成兩半。

“歡迎來到第七次循環。“

她舉起匕首刺向林熵心臟時，霍七殺的機械臂突然穿透時空壁障抓住刀鋒。零的殘破軀體從血泊里爬出，機械手指插入地面釋放電磁脈沖。

“錯誤代碼開始覆蓋！“

平行教堂開始坍塌，林熵在時空亂流中抓住兩個蘇弦月的手腕。真實世界的火焰與虛幻世界的星光同時灼燒他的視網膜。

“選擇你的末日劇本。“

葉紅綃的殘骸突然從虛空中浮現，燃燒的機械手指在墻上刻下血字：19940217。時塵的聲音突然從星核碎片里傳出：

“觀測者建議選左邊的新娘。“

林熵的右臂年輪突然發光，將平行蘇弦月震退三步。真實世界的火焰趁勢涌入，將虛幻教堂燒成灰燼。

“下次求婚記得買防爆戒指。“

蘇弦月扯掉破碎的頭紗，臉頰傷口滲出的竟是熒光沙粒。兩人跌回現實世界的廢墟時，看見葉紅綃的機械心臟仍在灰燼中跳動。

“時之繭進入第二階段孵化。“

零用數據線連接心臟殘骸，機械義眼突然爆出火花。霍七殺的白大褂在余燼中飄動，露出后背的星核植入體。

“婚禮錄像顯示你母親曾是伴娘。“

林熵撿起燒焦的相冊，1994年的合照里，葉紅綃正為懷孕的林母整理頭紗。蘇弦月突然嘔吐，吐出的竟是帶編號的微型芯片。

“第七實驗室的追蹤器！“

管風琴殘骸突然奏響變調版《婚禮進行曲》，所有灰燼懸浮成新娘輪廓。時塵的虛影在星核光芒中浮現，齒輪瞳孔映出九個重疊的月亮。

“觀測者祝賀實驗樣本存活。“

林熵舉起燃燒的梁柱砸向虛影，火星在空中組成母親失蹤前的監控畫面。蘇弦月突然癲癇般抽搐，皮膚下浮現機械血管紋路。

“她體內有時之繭的次級胚胎！“

霍七殺的機械臂刺入蘇弦月腹部，扯出的卻是帶牙印的星核碎片。零的數據庫突然彈出警告：

“所有幸存者都是培養基。“