心電監護儀發出逆時針跳動的蜂鳴時，林熵正用手術剪挑開染血的繃帶。蘇弦月突然按住他的手，護理推車上的藥瓶開始像沙漏般倒流液體。

“你的脈搏...在模仿隔壁病房的節奏?！?

她扯開窗簾露出觀察窗，時塵的銀發正在ICU病床上鋪展成星圖。林熵的瞳孔突然收縮成豎線，輸液管里的血液開始逆流回護士手背。

“關掉那臺該死的機器！“

霍七殺踹門而入，機械臂冒出焦糊味。紅雀跟在他身后哼著變調的《生日歌》，發梢的光纖纏繞著偷來的心電圖圖紙。

“有趣，兩人的QRS波群完全鏡像對稱?！?

她將圖紙對著頂燈，墨跡突然流動起來組成沙漏圖案。林熵扯掉電極片，那些黏膠卻在皮膚上烙出年輪狀焦痕。

“你們對我做了什么人體實驗？“

“應該問那個冒牌先知對你做了什么量子糾纏。“

霍七殺用激光筆照射時塵的病房，光束在玻璃上燒灼出林熵的姓名縮寫。蘇弦月發現自己的護士表秒針開始逆跳，皮質表帶長出霉菌孢子。

“凌晨三點十七分，他的心室顫動引發了你的胃出血?！?

紅雀將聽診器按在林熵后背，金屬探頭突然生根般扎進皮膚。時塵的聲音穿透隔音墻傳來，帶著老式留聲機的雜音：

“觀測者與觀測對象本就是一體的兩面。“

林熵撞翻器械柜沖向隔壁，防爆玻璃映出他背后懸浮的銀色沙粒。時塵的繃帶正在病床上自動拆解，露出透明胸腔里跳動的機械心臟。

“你的起搏器...“

“是你的心臟?！?

時塵的機械心臟突然爆出電火花，林熵同時跪地捂住左胸。蘇弦月沖進來掀開他病號服，皮膚下浮現出與機械心臟同頻的金屬紋路。

“生命體征同步率89%，還在上升?！?

紅雀嚼著口香糖吹出氣泡，每個泡泡都映著兩人重疊的腦電波圖。霍七殺掏出電磁脈沖槍對準時塵，扳機扣下的瞬間整層樓陷入黑暗。

“錯誤代碼開始融合！“

應急燈亮起時，林熵的右手正插在時塵的胸腔里。沒有血，只有發光的沙粒從指縫涌出，在地面拼出“1994年2月17日“。

“那是我母親失蹤的日子！“

蘇弦月試圖拉開林熵，卻發現自己的手掌正在融入他的肩膀。紅雀突然大笑，將兩人的混合血液滴進培養皿，菌落立刻長成連體嬰兒形狀。

“完美的寄生關系?！?

時塵的齒輪瞳孔突然脫落，滾到林熵腳邊變成微型時光機?；羝邭⒊稊嗝盁煹臋C械臂，合金骨骼里掉出帶編號的冷凍胚胎。

“第七實驗室的原始樣本！“

林熵的嘶吼讓所有監護儀爆炸，飛濺的塑料片在空中組成母親的臉。時塵用星紋繃帶纏住他的右臂，那些熒光年輪突然開始逆向生長。

“感受時間的妊娠反應吧。“

紅雀舔著手術刀逼近，刀鋒映出林熵后背浮現的胚胎影像。蘇弦月用生理鹽水潑向時塵，液體卻在接觸前蒸發成帶檀香味的霧氣。

“你的腎小球濾過率正在和他同步下降?！?

霍七殺指著平板電腦上的數據，屏幕突然播放起林熵嬰兒時期的啼哭錄像。時塵的機械心臟在此刻停跳，林熵隨之窒息般抓住喉嚨。

“停...停下...“

“這才是真正的雙盲實驗。“

紅雀將腎上腺素扎進兩人頸動脈，針管里的藥液同時流向相反方向。時塵的銀發突然燃燒，灰燼在病房里組成二十年前的報紙頭條：

《神秘孕婦離奇失蹤》

林熵的瞳孔徹底變成齒輪狀，震碎的玻璃渣懸浮成銀河系模型。蘇弦月的手掌終于掙脫融合狀態，皮膚上殘留著時塵的星圖紋身。

“母親...是你...“

“觀測者只是記憶的接生婆?！?

時塵的聲音突然年輕了二十歲，機械心臟迸裂成無數熒光沙粒。霍七殺趁機將采樣針刺入林熵脊椎，抽取的腦脊液在空中組成DNA雙螺旋。

“逆轉錄病毒正在改寫端粒體！“

紅雀的尖叫中，時塵的殘軀開始坍縮成黑洞。林熵右臂的年輪紋路突然發燙，在地面燒灼出母親失蹤當晚的暴雨場景。

“錯誤代碼清除完畢。“

時塵最后的金屬低語消散在量子噪聲里。蘇弦月抱住昏迷的林熵，發現自己的護士證照片正在褪成1994年的泛黃舊照。

“他的心跳...停了？“

“不，是轉移了?！?

霍七殺踢開時塵病床的殘骸，床底鋼板刻滿林熵從小到大的體檢數據。紅雀嚼碎口香糖粘住通風口，光纖發梢探測到樓頂直升機槳葉聲。

“第七階段要提前了?！?

林熵突然睜眼，瞳孔里流轉著時塵的齒輪光影。他推開蘇弦月走向窗邊，防彈玻璃上映出的卻是時塵年輕時的面容。

“觀測者將在第七次心跳復蘇時歸來?！?

蘇弦月的手機突然自動撥號，聽筒里傳來嬰兒心跳般的忙音。整棟醫院的燈光開始隨著這節奏明滅，走廊深處響起銀發掃過地磚的細碎聲響。

-