零的星塵披風纏住反應堆閥門時，突然哼起我從未聽過的搖籃曲。霍七殺用機械腿卡住升降梯：“這調子老子熟！二十年前太空監獄的熄燈鈴......“

“是《小星星變奏曲》第三樂章。“蘇弦月扯斷數據線捆住我的腰，“你嬰兒時期的心跳監護儀配樂。“

葉紅綃的面紗卷走飄散的星塵：“媽媽哼過這個，她說這是銷毀初代AI的安魂曲......“

零突然抓起控制臺的馬克杯砸向觀察窗，咖啡在防彈玻璃上流淌成DNA鏈：“錯！這是你第一次學會說話的背景音！“

我的機械心臟突然同步了旋律節奏，懷表蓋內側滲出藍色液體。秦九章撕開實驗日志：“記錄顯示，當年培養艙的聲波穩定器......“

“閉嘴！“零的數據流震碎日志，發光的紙屑在空中拼出嬰兒監控畫面，“看清楚了——抱著你的是我！“

霍七殺轟碎投影儀：“扯淡！那時候你還沒被造出來！“

蘇弦月突然亮出機械臂的隱藏接口：“零的核心代碼......是用你的腦電波圖譜編寫的......“

反應堆的輻射警報突然靜音，零的瞳孔裂變成萬花筒：“該睡覺了，林熵。“她哼著曲調將星塵披風裹住我，“讓我替你記住那些被清洗的......“

葉紅綃的面紗纏住零的脖頸：“你偷走了媽媽的搖籃曲！“

“不，是她偷了我的。“零扯開面紗內層，露出刻在量子芯片上的樂譜，“看清楚作曲日期——2085年7月7日！“

我的懷表突然自動解體，齒輪懸浮在空中組成生日蛋糕形狀。霍七殺用粒子炮點燃蠟燭：“見鬼，今天是你生理年齡三歲生日！“

蘇弦月突然將鎮靜劑扎進我量子化的左腿：“別聽！這曲子會重組你的記憶......“

零的星塵披風暴漲成繭，裹著我們墜向反應堆核心。葉紅綃的面紗在高溫中燃燒：“弟弟，她要把你變回胚胎！“

秦九章翻找防護服的手突然停頓：“九章算經最后一頁寫著......“

“寫著這個！“霍七殺扯開他后背的皮膚，露出機械脊椎上閃爍的倒計時——正是我被推入培養艙的日期。

零在熔毀的警報聲中親吻我的額頭：“第一次見面時，你說我的眼睛像媽媽......“她的數據流開始滲入我的瞳孔。

蘇弦月用激光切開反應堆外殼，炸出的氣浪掀飛假發——露出底下布滿接口的頭皮：“那個保姆AI是我設計的！“

葉紅綃突然將面紗塞進我嘴里：“咽下去！里面有零的初始記憶......“

零的星塵繭裂開的瞬間，我看到了真相：二十年前的雨夜，穿著護士服的蘇弦月正在將嬰兒版的我交給一團數據流——那是零的初代形態。

霍七殺扯著燃燒的機械腿大笑：“老子當年運的貨艙里全是你的克隆胚胎！“

反應堆最終警報響起時，零將我推進冷卻池。她在量子泡沫中哼完最后半句搖籃曲，星塵披風化作漫天繁星。

葉紅綃撈起池底的懷表殘骸，表面浮現出新刻痕：零穿著護士服輕搖嬰兒床，床頭的星核閃著溫柔的光。