霍七殺的機械鎬砸開玄武巖的瞬間，我腕間的懷表突然倒轉。他摳出嵌在巖層里的黃銅碎片：“這玩意看著像你天天摸的破表？“

蘇弦月用激光筆灼燒碎片表面：“克萊因瓶刻痕，氧化層顯示四十萬年歷史。“

葉紅綃的面紗纏住我的量子左臂：“弟弟，看來你弄丟過傳家寶？“

秦九章突然搶過巖芯樣本：“九章算經第七卷記載，月海形成時......“

“閉嘴吧老學究！“霍七殺踹飛樣本箱，散落的月塵在空中拼出懷表結構圖，“這他媽是時間旅行？“

零的數據流裹住碎片：“錯誤......該物件注冊于2085年......“

我的機械心臟突然停跳，視網膜投影出祖父年輕時的影像：“當你看到這段留言，說明我們成功了......“

蘇弦月突然用巖芯刺破手掌，血珠在失重中凝成星圖：“密碼是懷表停擺的時間！“

葉紅綃的面紗暴漲吞噬星圖：“媽媽說過，初代實驗室藏著更大的......“

霍七殺的機械臂突然不受控地砸向巖壁，轟出個刻滿克萊因瓶圖案的密室。老金的機械佛頭從暗格里滾出，電子木魚聲念著《往生咒》。

“施主們，供奉時間到了。“佛頭眼眶射出全息影像：祖父正在將懷表碎片嵌入遠古熔巖。

我摸著懷表缺失的齒輪缺口：“所以是我親手埋了它？“

秦九章突然年輕了二十歲，撕開臉皮露出機械骨骼：“不，是未來的你委托過去的我......“

零的數據流突然紊亂，星塵披風裂成四十萬道年輪。葉紅綃用面紗接住飄散的時光碎片：“看，這是你第七次挖出它?！?

蘇弦月突然將激光筆插進佛頭：“別信倒放錄像！“炸出的數據流里裹著嬰兒版的我，正被安裝第零號機械心臟。

霍七殺扯斷失控的機械臂：“老子當年運的月球貨物，敢情是這破表！“

密室墻壁突然滲出藍血，祖父的投影在血泊中重組：“林熵，星核就是......“

葉紅綃的面紗絞碎投影：“媽媽不讓說！“她甩出的血珠在巖壁刻下時間方程，所有參數指向我的出生日期。

零的數據流突然尖叫著沖入懷表缺口，四十萬年前的月光透過裂縫灑進來。蘇弦月用帶血的指尖觸碰光柱，量子化的左腿開始復原：“這才是真正的星核！“

霍七殺踹開暗門，露出里面擺滿克隆體的冷凍艙：“怎么全是老子的復制人？“

秦九章突然撕開胸腔，露出跳動的懷表零件：“時間閉環的代價......“

老金的機械佛手破墻而入，掌心托著塊未氧化的懷表：“現世報，時辰到！“

我的量子左臂突然穿透時間裂縫，抓住正在埋表的祖父手腕。他轉身露出和我相同的機械右眼：“記住，要修好第八個齒輪......“

葉紅綃的面紗裹住我們交疊的手掌，四十萬年的月塵在時空中倒流。零的殘存數據在懷表里拼出最終訊息：“你就是星核......“

巖層突然坍塌，我們跌入沸騰的月幔?；羝邭⒂米詈箢w粒子炮轟出逃生通道時，懷表碎片的倒計時歸零——2085年的養老院爆炸聲從時光彼端傳來。