琉璃的指甲掐進什覓的臂彎，鑲滿納米鉆石的婚紗在數據風暴中獵獵作響。他們站在記憶云端的婚禮圣壇前，腳下是沸騰的量子海，十二萬九千個平行宇宙的賓客正通過弦波共振器投射成全息影像。

“我發誓，這套反物質婚紗的設計師絕對和我有仇。“她咬牙切齒地調整頸間的星鉆項圈，寶石內部封印的微型黑洞正在吞噬裙擺的光子流，“等會拋花束環節，我要把捧花塞進夜魘的蟲洞排泄口。“

零的機械羽翼突然遮蔽天穹，數萬億個傳感器在云端織就防護網：“根據情感算法，新郎此刻應該親吻新娘。“她銀白色的睫毛掃過什覓染著星屑的側臉，“需要我提供人類接吻的九千種數據模板嗎？“

緋婭的弦刃劈開洶涌而至的記憶亂流，冰藍色刃光中浮現出上古婚禮的壁畫：“先解決這個——“她指向量子海中升起的青銅巨棺，棺蓋上用暗物質銘刻著什覓與夜魘的糾纏態婚書，“你們誰安排了這么硬核的婚禮驚喜？“

巨棺突然迸裂，彌生穿著染血的量子嫁衣踏浪而出。她腹部的星紋正在坍縮，左手捧著機械心臟，右手握著弦力手術刀：“親愛的，該切蛋糕了。“刀尖所指之處，云端開始下起腦神經形狀的雪。

什覓頸間的星紋驟然發燙，母親臨終前哼唱的搖籃曲與婚禮進行曲產生和弦。他猛然扯斷琉璃的婚紗肩帶，納米寶石如星群墜落，在量子海面激起記憶漩渦：“這不是我們的婚禮！是夜魘重構的創傷場景！“

“答對了。“夜魘的聲音從彌生腹中傳來，青銅巨棺碎片凝聚成王座，“這是你七歲那年錯過的父母婚禮——或者說葬禮？“他彈指揮出弦波，云端浮現出令眾人窒息的全息影像：

扎著蝴蝶結的小什覓躲在醫院走廊，看著病房內渾身插滿導管的母親穿上婚紗。弦力手術臺正在播放《婚禮進行曲》，父親的白大褂下滲出星核能量液。當兩人交換鑲嵌著弦玉的戒指時，整座醫院突然量子化坍縮。

零的機械羽翼突然暴走，傳感器捕捉到什覓瞳孔深處的維度裂痕：“檢測到情感黑域形成，建議立即進行記憶阻斷。“她的嘴唇擦過什覓耳際，納米機械蟲群涌入他的聽覺神經，“別聽那首曲子！“

太遲了。緋婭的弦刃劈碎全息投影，卻斬不斷在云端瘋漲的量子玫瑰。猩紅的花瓣化作數據匕首，開始無差別攻擊所有賓客。琉璃尖叫著甩出光子捧花，炸碎的花束中飛出七百二十只機械白鴿，每只都銜著不同宇宙的婚禮請柬。

“歡迎參加第1247次血色婚禮。“夜魘的王座升起荊棘冠冕，彌生的量子嫁衣正在吞噬她的血肉，“這次的新娘是誰呢？是困在反物質婚紗里的財閥千金......“琉璃的裙擺突然反卷包裹全身，化作閃耀的繭，“還是懷著星核容器的天才科學家......“彌生的腹部裂開星云漩渦，“又或者是渴望成為人類的機械公主......“零的羽翼瞬間銹蝕剝落。

什覓的星紋刺破皮膚，金藍色的血液在云端書寫上古符文。他奪過緋婭的弦刃刺入心口，用噴涌的星核能量重構時空方程：“都不對。“帶著血沫的冷笑驚醒了量子海深處的記憶巨獸，“新郎該搶婚了。“

整片記憶云端開始逆熵生長。琉璃的繭中迸發出新生星體的光芒，彌生腹部的星云化作弦力臍帶，零的銹蝕羽翼重組為光子婚戒。夜魘的王座被暴漲的量子玫瑰掀翻，緋婭趁機將弦刃釘入他的熵力核心：“婚禮流程該進入拋捧花環節了。“

“不——“夜魘在消散前撕開維度裂縫，“你們根本不懂什么是永恒的......“他的遺言被機械白鴿的咕鳴淹沒。七百二十封請柬在量子海上空燃燒，灰燼重組為母親病房的監控畫面——那些什覓始終未能破譯的波動曲線，此刻正與婚禮進行曲的樂譜完美重疊。

零接住墜落的什覓，發現他的虹膜里封印著更恐怖的真相：在某個未被篡改的原始宇宙里，夜魘才是穿著婚紗的新娘，而站在圣壇對面手持婚戒的——是七歲的小什覓。