骨灰在防空洞的穿堂風里跳華爾茲，提燈人用傘尖蘸著余溫未散的粉末寫字。林熵踩碎地面積水里的星核倒影，看見灰燼正在拼出自己母親的遺囑。

“預言要趁熱讀。“

“這是秦教授的骨灰？“

“是你去年燒掉的生日賀卡。“

青鸞的殘羽突然自燃，灰燼在通風管口組成新詞：殺死提燈人。孩子笑著把字跡攪亂，指尖沾著碳化的人體脂肪。

“上次寫的是'嫁給時湮'呢。“

“預言準嗎？“

“他向我求婚了十七次哦。“

羲和的日冕發絲從裂縫垂下，照亮灰燼底層的隱藏筆跡。林熵的掌紋被強光投射在墻面上，變成絞刑架結構圖。

“需要放大鏡嗎？“

“需要你閉嘴。“

提燈人突然將骨灰撒向羲和，高溫瞬間將粉末熔成玻璃珠。每顆珠子內部都封存著林熵不同死法的全息錄像。

“選個喜歡的葬禮配色吧。“

“滾！“

青鸞的灰燼再度重組，這次是蘇弦月的筆跡：“第三條排水管有婚紗“。羲和的瞳孔突然收縮，日冕發絲勒住提燈人的脖頸。

“你篡改預言！“

“吃醋啦？“

林熵踩碎滿地玻璃珠，碎片卻自動拼成星核子宮的解剖圖。提燈人在窒息中大笑，燈籠里的螢火蟲撞向羲和的發絲。

“看...第十四顆...“

“閉嘴！“

灰燼龍卷風突然灌入防空洞，組成二十米高的判決書。青鸞的啼鳴在通風管里回蕩，每個音節都震落陳年血痂。

“罪名：過度呼吸。“

“這瘋子判了全人類死刑！“

“它說地球需要瘦身療程。“

提燈人突然扯開衣領，露出鎖骨處烙著的預言殘篇。羲和的發絲灼燒疤痕時，滲出帶玫瑰香味的神經毒素。

“真正的預言是...“

“殺死愛人。“

防空洞墻壁開始滲出黑色黏液。林熵用碎玻璃劃開提燈人的烙痕，皮膚下層是微型星核投影儀。青鸞的灰燼突然撲向光源，在空中燒出秦九章的遺囑。

“遺產是...“

“我的骨灰密碼箱。“

羲和撕開自己的胸口，用核聚變光芒重新排列灰燼。新的預言浮現在防空洞頂部：“林熵將死于第一次心跳“。提燈人突然掏出懷表貼在他左胸。

“心跳計數開始。“

“這不可能！“

“你出生時心臟停跳過兩分鐘。“

青鸞的灰燼凝聚成手術刀形狀。提燈人踩著黏液滑向通風口，燈籠里飛出蘇弦月的發絲編織的降落傘。

“死亡預告要提前三年送達哦。“

“站住！“

羲和的發絲纏住林熵手腕，在皮膚上烙出倒計時。灰燼手術刀突然調轉方向刺向她自己，核聚變光芒霎時暗淡。

“預言對象錯了...“

“沒錯哦，她也是你的愛人。“

提燈人在管道盡頭唱歌，聲波震落更多陳年骨灰。林熵接住飄落的粉末，發現是紅雀的睫毛膏與秦九章的雪茄灰混合物。

“死亡化妝品套餐打八折！“

“告訴我真相！“

“你付不起小費。“

青鸞的灰燼突然活化攻擊羲和，從她體內扯出發光的記憶纖維。提燈人用傘尖接住纖維束，編織成蘇弦月的輪廓。

“要試試觸感嗎？“

“別碰她！“

纖維人在林熵懷中汽化的瞬間，防空洞所有灰燼組成同一個詞：悔。羲和的淚水汽化成酸霧，蝕穿了星核投影儀。

“現在看清預言了？“

“全是謊言！“

“最高明的謊言需要九成真相調味。“

提燈人突然將燈籠扣在羲和胸口，螢火蟲群開始啃食星核代碼。青鸞的灰燼在代碼殘骸上重新拼寫：“殺死愛自己的人“。遠處傳來時湮的鐮刀破空聲，混著機械子宮的陣痛呻吟。

“最終解釋權歸星核所有。“

“我要炸了這鬼地方！“

“記得用彼岸送的生日蠟燭。“

骨灰在爆炸氣浪中最后一次重組，浮現出蘇弦月在星核子宮的微笑。提燈人從廢墟里挖出半塊巧克力，包裝紙上是手寫的預言終稿：

“幸存者請參加自己的葬禮。“