養老院的青銅門鈴第七千四百次響起，林熵的機械右手懸在門把上。蘇弦月扯住他滲血的袖口：“這次讓霍七殺先進去?！?

霍七殺踹開銹蝕的鐵門：“老子可不想再被炸飛一次！“門內飄出焦糖布丁的香氣，與記憶中的硝煙味重疊。

紅雀的冷凍槍結滿冰霜：“溫度探測器顯示廚房烤箱正在加熱...“她突然僵住，“和爆炸當天的數據完全一致?！?

走廊盡頭的輪椅突然吱呀轉動，年輕時的蘇弦月推著空輪椅走過：“林先生，該吃藥了?！八鳖i的星塵項鏈閃著陌生光澤。

林熵的機械心臟裂開縫隙：“你不是...“

“噓?！吧倥Q起食指抵唇，“護工在偷聽呢。“她指向通風口閃爍的紅點，“想知道母親真正的遺言嗎？“

霍七殺扯下通風管蓋板，掉出的監控設備印著星核公司logo：“三年前的型號！這破玩意早該...“

養老院突然劇烈搖晃，紅雀撞翻藥劑推車：“倒計時提前了！“摔碎的安瓿瓶滲出藍霧，顯現出全息投影——林熵正將星核碎片植入昏迷的蘇弦月胸口。

“原來是你干的！“霍七殺的拳頭停在林熵鼻尖，“虧老子以為...“

輪椅上的老式收音機突然播放新聞：“今日下午三時，林氏集團宣布收購星核科技...“日期顯示2010年9月15日。

蘇弦月突然撕開窗簾：“看院子！“那棵本該被炸毀的銀杏樹完好無損，樹下埋著時間膠囊的金屬蓋反光刺眼。

林熵的機械手指插入樹根：“膠囊里是...“

“你父親的自白書?！吧倥K弦月將發簪刺入樹皮，“還有七百四十個未寄出的婚戒?！?

霍七殺挖出的鐵盒突然量子化，散落的全息照片里，中年林熵摟著穿白大褂的蘇弦月：“這是...你們結婚照？“

紅雀的淚痣滲出血珠：“時間膠囊的材料...是星核原型機外殼！“

養老院廚房傳來烤箱計時器的嗡鳴。林熵沖向聲源，看見年輕自己正將星核碎片塞入蛋糕：“生日快樂，弦月?！?

蘇弦月奪過發簪射向蛋糕：“停手！那是引爆器！“

遲了。爆炸氣浪掀翻所有人時，林熵看清蛋糕盒上的賀卡字跡：“致第七千四百零一號實驗體。“

濃煙中響起門鈴聲。渾身焦黑的收銀員站在廢墟里：“兩元五角，先生?！八f出印著“2023年“的礦泉水瓶，“這次要記住味道哦?！?

霍七殺的機械觸須退化成傷疤：“老子...好像經歷過這個...“

紅雀撿起未燃盡的賀卡殘片：“所有輪回都是你給自己寫的生日祝福...“她突然將殘片塞入口中，“真苦啊?！?

蘇弦月在瓦礫堆里舉起完好無損的星塵項鏈：“這才是真正的引爆器...“她扯斷鏈墜，“永別了，第7401號?！?

強光吞噬視野的瞬間，林熵聽見七千四百個自己在不同時空嘶吼。便利店自動門第7402次開啟，銀杏樹苗穿透焦土生長，葉脈紋路組成新的莫比烏斯環。

收銀員擦拭著永恒潔凈的貨架：“歡迎下次光臨。“暴雨逆流回云層，晨光中傳來遙遠的鐘聲——與首卷開篇的爆炸聲完美重合。