解剖刀劃開皮膚的瞬間，我忽然想起林修遠(yuǎn)腰間的疤痕。實(shí)驗(yàn)臺上的人體標(biāo)本在無影燈下泛著珍珠色光澤，而我的手指正在不受控制地顫抖。

“今天練習(xí)腹腔神經(jīng)叢阻滯麻醉。“林修遠(yuǎn)的聲音在身后響起，“注意避開腸系膜下動(dòng)脈。“

刀尖刺入模擬組織的觸感突然變得真實(shí)，橡膠材質(zhì)化作溫?zé)岬募±怼Ｎ曳路鹂吹饺昵暗氖中g(shù)室里，主刀醫(yī)生的鑷子正夾著我的下體，像處理過期食材般隨意丟棄。

“程雨晴！“林修遠(yuǎn)抓住我即將劃破動(dòng)脈的手腕，“你今天狀態(tài)不對。“

更衣室的鏡子里，我盯著自己蒼白的臉。手機(jī)突然震動(dòng)，陌生號碼發(fā)來照片：我昨天在藥店購買雌激素的監(jiān)控畫面，配文是“偽劣產(chǎn)品該下架了“。

回到實(shí)驗(yàn)室時(shí)，咖啡店長正倚在門框上把玩手術(shù)剪。“程醫(yī)生，你的研究數(shù)據(jù)里好像缺了關(guān)鍵樣本？“他晃了晃U盤，“比如...你每天注射的雌二醇劑量？“

林修遠(yuǎn)突然從資料室沖出，白大褂帶翻整摞文獻(xiàn)。兩個(gè)男人在充滿福爾馬林氣味的走廊里扭打，金屬推車撞翻標(biāo)本罐的巨響中，我看見林修遠(yuǎn)后腰滲出血跡——那道腎移植疤痕裂開了。

急診室里，我攥著染血的紗布。林修遠(yuǎn)的妹妹林若曦突然出現(xiàn)，她蒼白的臉上浮著病態(tài)的紅暈：“哥哥的腎...其實(shí)是我的。“

我驚愕地抬頭。這個(gè)瘦弱的女孩掀起衣角，兩側(cè)腰腹對稱的疤痕如同括號，將某個(gè)殘酷的真相括在其中：“我們都是先天性腎發(fā)育不全，但父母只同意給'兒子'做移植手術(shù)。“

監(jiān)護(hù)儀的蜂鳴聲中，往事呼嘯而來。我終于明白林修遠(yuǎn)為何執(zhí)著于跨性別醫(yī)療——當(dāng)他被迫以男性身份接受妹妹的腎臟時(shí)，真正的林若曦正在地下黑市尋找激素藥物。

深夜的住院部天臺，我脫下白大褂裹住瑟瑟發(fā)抖的若曦。她指尖的煙頭在黑暗中明滅：“知道嗎？你用的那款雌激素，是我參與研發(fā)的。“

風(fēng)卷起她及腰的長發(fā)，露出頸后未愈合的針孔：“他們用我們試藥，所以哥哥拼了命要爬到醫(yī)療體系頂端...“

警報(bào)器突然炸響。我們沖回病房時(shí)，監(jiān)控屏幕上的心電圖已經(jīng)拉直。林修遠(yuǎn)在急救人員的推擠中死死抓住床欄，他染血的手指在妹妹逐漸冷卻的皮膚上留下十道血痕。

太平間的白熾燈下，我解開襯衫紐扣。手術(shù)疤痕在冷光中愈發(fā)刺眼：“用我的數(shù)據(jù)吧。“

林修遠(yuǎn)紅著眼抬頭。

“把我的完整醫(yī)療記錄公開。“我抓住他顫抖的手。

凌晨三點(diǎn)的實(shí)驗(yàn)室，掃描儀嗡嗡作響。當(dāng)我的生殖器切除術(shù)照片出現(xiàn)在研究報(bào)告中時(shí)，咖啡店長的威脅短信如期而至。這次我沒有刪除，而是按下錄音鍵：“張先生，你知道非法獲取醫(yī)療信息要判幾年嗎？“

晨光穿透百葉窗時(shí)，林修遠(yuǎn)將U盤插入投影儀。倫理委員會的屏幕上，我的身體化作無數(shù)數(shù)據(jù)流：激素水平波動(dòng)曲線與自殺傾向的相關(guān)性分析，術(shù)后并發(fā)癥發(fā)生率與醫(yī)療資源分布的三維圖譜，還有若曦臨終前攥著的雌激素藥瓶——編號正是我每天注射的那支。

“這些不是病例編號。“林修遠(yuǎn)點(diǎn)擊放大圖片，“是墓園分區(qū)代碼。“

會場死寂中，我起身走向發(fā)言席。手術(shù)服摩擦著尚未痊愈的疤痕，每一步都像踩在刀尖上。握緊話筒的瞬間，我忽然想起第一次穿裙子的戰(zhàn)栗，想起小美教我涂口紅的笨拙，想起陳默寄來的向日葵在窗臺上枯萎的樣子。

“現(xiàn)在站在這里的，不是醫(yī)學(xué)標(biāo)本20190742號。“我調(diào)出咖啡店長發(fā)來的偷拍照，“而是一個(gè)需要每天注射23單位雌二醇，每月支付2587元醫(yī)藥費(fèi)，每年接受兩次精神評估的——活生生的人。“

警報(bào)器在此刻轟然作響。走廊盡頭，咖啡店長正帶著記者沖向會議室。閃光燈照亮我鎖骨下的疤痕，像給這場荒誕劇打上血色聚光。