農歷十五的月光像一盆水銀澆在老宅屋頂，周沉舟握著黃銅量角器的手掌滲出冷汗。鑄鐵扶手在低溫下收縮出細密裂紋，林晚的呼吸在金屬表面凝成霜花，又迅速被地底滲出的熱氣蒸騰成霧。

“溫差11.7℃。“林晚盯著紅外測溫儀，顯示屏上的數字正在瘋狂跳動。她右耳的助聽器外殼微微發燙——自從三天前摔壞后，這個殘破的電子設備開始接收某種規律脈沖，像是有人在用摩斯密碼敲擊她的耳骨。

周沉舟的警用匕首刮過扶手花紋，鐵銹簌簌落下。當第七道紋路被清理出來時，他突然僵住。匕首尖端挑起的不是銹渣，而是半片燒焦的皮膚組織，二十年前的消防制服纖維像血管般嵌在其中。

“盲文。“林晚的鑷子夾起組織碎片，對著月光展開，“1999年10月12日，火災日期。“

周沉舟的喉結滾動了一下。量角器邊緣抵住扶手某處凹陷，那里本該是盲文數字“9“的凸點，卻被焊錫粗暴地抹平。他掏出父親遺留的鋼筆，墨水管里干涸的液體突然滲出，在焊點上腐蝕出蜂窩狀孔洞。

“他們在篡改時間。“林晚的指尖撫過被篡改的盲文，突然抽搐著縮回。助聽器發出尖銳蜂鳴，她的瞳孔里倒映出詭異畫面——此刻正有雙戴著防火手套的手，在平行時空里往扶手上焊接金屬片。

周沉舟扯下領帶纏住她顫抖的手腕。真絲面料下藏著微型攝像頭，這是今早副市長慰問時“不小心“遺落的贈品。當領帶接觸鐵銹時，隱藏的電路板突然短路，燒焦的合成纖維味道與二十年前如出一轍。

“還剩四十三分鐘。“周沉舟用父親留下的機械表對準月光，表盤玻璃折射出十二道陰影。林晚注意到表面裂痕組成“LIE“的形狀——與火災報告殘頁上的裝訂孔密碼相同。

鑄鐵扶手突然發出呻吟。兩人同時后撤半步，看著金屬表面浮現出細密水珠。那不是露水，而是鐵元素在劇烈溫差下析出的氧化液。林晚將試管貼在扶手上，暗紅色液體里浮動著微型磁粒，排列成老宅的經緯度坐標。

“聲波共振儀。“她突然解開背包，零件在青磚上叮當作響。當周沉舟用配槍托砸碎最后一塊地磚充當底座時，月光恰好穿過儀器的銅制線圈，在墻面上投射出放大三十倍的扶手內部結構圖。

“這里！“林晚的鑷子指向某處陰影區。放大的圖像顯示鑄鐵內部嵌著根人類指骨，骨節間纏繞著鉑金項鏈——與林夕失蹤時佩戴的款式完全一致。更駭人的是，指骨表面布滿細密鑿痕，每道痕跡的角度都是精確的45度。

周沉舟的機械表突然停擺。當他用力搖晃腕表時，地底傳來齒輪咬合的悶響，整段樓梯開始以每分鐘3厘米的速度下沉。林晚撲向共振儀，發現指骨陰影正在移動，鑿痕逐漸拼湊出副市長現在的家庭住址。

“溫度臨界點到了！“周沉舟扯著林晚滾下臺階。鑄鐵扶手在他們頭頂轟然斷裂，露出中空的管腔。數百枚燒焦的牙齒傾瀉而下，在青磚上彈跳著組成環形陣列，每顆牙齒都刻著失蹤者的姓名縮寫。

林晚的助聽器外殼突然崩裂，掉出微型膠卷。周沉舟用父親鋼筆里的顯影液沖洗后，照片上竟是少年副市長在消防訓練基地的畫面——他身后的儲物柜里，十二套消防服整齊懸掛，每件袖口都繡著金鼎建筑的LOGO。

“1999年消防演習...“林晚的指甲掐進掌心，“這些根本不是消防員！“

地底傳來混凝土開裂的巨響。周沉舟的手電光束刺破黑暗，照亮正在緩緩升起的不銹鋼平臺。十二具呈跪姿的焦尸被澆筑在玻璃棺中，每具尸體的右手都指向樓梯轉角處的圣母像——雕像的眼珠正是副市長翡翠扳指缺失的寶石。

“圣母像左眼。“林晚突然沖向雕像，她的影子在月光下分裂成三道。當手指觸到冰涼的大理石眼眶時，周沉舟的暴喝與子彈同時抵達。

“別碰！“

子彈擊碎圣母像的瞬間，翡翠扳指從林晚指縫滑落。雕像內部噴出濃稠的福爾馬林液體，浸泡著二十年前失蹤的消防斧——斧柄刻著周沉舟父親的名字，刃口殘留的混凝土碎屑與老宅承重墻樣本完全一致。

周沉舟接住下墜的扳指時，翡翠內圈突然射出激光。血紅的光束在墻面游走，最終停在那幅《十二人晚餐》的壁畫上。當光束聚焦到侍童托盤時，壁畫突然剝落，露出保險柜的機械鎖盤——鎖孔形狀與林夕失蹤時攜帶的建筑測繪儀鑰匙完全吻合。

“你父親用消防斧劈開過這里。“林晚的聲音帶著顫音。她舉起測繪儀殘骸，顯示屏的裂紋恰好組成密碼“20031012“——周沉舟父親的忌日，也是副市長兒子留學簽證的簽發日期。

保險柜彈開的瞬間，周沉舟的機械表突然恢復走動。齒輪轉動的嘀嗒聲中，十二本染血的房產證滑落，每本都登記著失蹤者的名字。在最后一本證件夾層里，林夕的工作證照片正在微笑，簽發日期卻是三年前——那時她早已大學畢業。

月光突然被烏云吞噬。林晚撿起工作證時，聽見鑄鐵扶手斷口處傳來姐姐的呼喚。當她將耳朵貼近金屬管腔時，助聽器殘留的電路突然激活，播放出三年前的電話錄音：

“......老宅地磚更換項目需要活體混凝土......副市長說金鼎建筑有特殊配方......“

周沉舟的配槍抵住了她的后腰。在錄音結束前的靜默里，林晚聽見子彈上膛的金屬摩擦聲，與二十年前消防斧劈砍承重墻的聲響完美重疊。